2016年年底，我曾在公众号发起了一项活动：许下2017年的新年愿望，并用一年的时间拼尽全力去实现它，2017年年末盘点的时候，我会奖励那些梦想成真的人。

瞬间，我就收到了来自四面八方热情满满的回复。有人信誓旦旦地说2017年一定要坚持健身，最大的心愿就是减重30斤。有人期待学业进步，顺利升入理想的学校。还有渴望在工作之余再开拓另一个领域的，比如有人想好好学英语，有人想考个会计证，有人想进修心理学。

看着这些信心十足的留言，我深感振奋，希望这份小小的承诺和奖励可以为大家实现梦想而助力。同时，我也在心中郑重许下了自己的心愿，希望这一年短篇小说集可以顺利上市，可以坚持健身练出马甲线。

去年上半年，大部分时间都忙着教书和写书，小说集交稿后还有一系列工作需要跟进。转眼就到了下半年，我才想起来2017年的计划里还有一项马甲线。我看着剩下的月份和自己的肚腩发呆，这一刻我满脑子想的都是怎样才能心安理得地放弃。

对于不想做的事，我们瞬间就能想到无数个借口。

下半年天气转凉，我没有合适的加厚训

练服，要不就算了吧。

天天这么辛苦上班，还要照顾家庭，哪有时间锻炼啊。

两个心愿能完成一个已经很棒了，凡事都要慢慢来，明年再说吧。

可最后，身为活动发起者的责任感还是战胜了怯弱与懒惰。停了几个月的夜跑开始逐步恢复，又增加了针对腹部肌肉的罗马椅和平板自行车，一周保持三到四次有强度的有氧运动。在周而复始的训练中，我的脑海里只有一个念头，那就是身先士卒，为实现目标而坚持。

在村上春树的《当我谈跑步时，我谈些什么》里引用了毛姆的一句话：“任何一把剃刀都自有其哲学”，意思是无论何等微不足道的举动，只要日夜坚持，从中总会产生出某些类似客观认知的东西来。村上春树认为，这些即使不足以称为哲学，也是通过实实在在地运动自己的躯体，通过无数次与自己交锋，和自己战斗，最终感悟到的东西。

而这个东西就是打开自我，提升自我的那把钥匙。

遗憾的是，真正体悟到这一点的人并不多。12月1日那天，我在公众号留言提醒年初参加新年许愿的读者朋友，还有一个月就要跨年了。谁实现了自己的梦想，可以在后台留言并提交材料。遗

憾的是在一片沉默后只有几个微弱且愧疚的声音传来：

米粒姐，对不起，今年我本来计划存10万元的，但钱都让我乱买东西了，现在两张信用卡都没有还清。

对不起，我今年打算考雅思的，参考书买了一大堆，结果到年底了才发现，好多书都还没拆封。

对不起，明年还有这样的活动吗？我今年没有坚持下来，希望明年能战胜自己。

读完他们的留言，我心里满是遗憾和无奈。其实每一年对于你的意义，都是不一样的。比如大部分英语教师都认为4—8岁是学习第二门语言的最佳时期，而9—12岁是孩子建立英语思维的最后机会。

比如学小提琴最好是4—6岁，而学习钢琴尽量不要超过15岁。生理学研究认为，人类大脑的脑容量在20岁初期达到顶峰，过了30岁，掌管记忆的海马体和荷尔蒙一样，都会随着年龄的增大而逐渐下降。

我们曾经以为现在不努力，以后还有机会弥补，今年没达成的目标，明年继续努力。我们以为十几岁二十几岁的时光很长很长，长到永远都不会过去一样。可其实很多通往成功的大门都在你最容易敲开的时候悄无声息地关闭了。下一次你再想推动它，

可能要费更大更多的力气。

幸好在这几条消息的后面，还有一位叫小象的读者，她怯生生地说年初的时候她没有看到征集新年心愿的活动，所以没有参加。但她仍旧想和我分享一下这一年她的变化。2017年她最在意的就是成人自考。去年她已经过了四门考试，今年的两次考试，每一次她报的科目都顺利通过了，她希望在自己19岁的时候能完成自考学业。她发现原来为梦想而努力的2017年，比之前任何一年过得都幸福快乐。

真开心，有这样一位坚韧的小蜗牛如此认真地对待自己的梦想，并从中体会到了真实的乐趣。跑步的时候，我经常爱听书，曾经听到在《象与骑象人》的解读里提过心理学的进展原则，讲的是人们只有处在向目标一步步前行的过程中，才会持续不断地感到幸