其实在我们的意识里，人的一生波澜壮阔，跌宕绵长犹如一条大江。几时奔流狂泻几时沿溯阻绝，皆认为是只能意会不可言传的命理。

我承认在看英国***纪录片《56up》的时候，会感叹富人的孩子仍富，穷人的孩子还穷。人们在感慨奇迹终究很难发生，我知道会有很多人从阶级固化、亲职行为或家庭习得去解读。简而言之就是那些不太成功的人生里都有一种莫名的惯性。

其中有个一心想考牛津大学的男孩内尔，给我留下了深刻的印象。因为7岁的他是众多孩子里笑得最灿烂的，对于未来他天马行空，无限憧憬。然而在他申请牛津大学失利以后，镜头里的他便开始失落消沉，郁郁寡欢，甚至因为精神问题而无法完成大学学业。辍学后，21岁到35岁的内尔一直都很落魄，他干过工地活，当过流浪汉，后来成了海克尼区议会自由民主党成员，随后又兼任教堂教父。很多人会觉得他的后半段不错，至少还是个公务员，可是就生活实际来说，内尔只能靠救济金生活。

我们就这样看着他信心百倍地冲进命运的洪流，看着他指点江山，挥斥方遒，也看着他徒劳无功，两手空空。他就像是生活在我们身边的一位朋友。也有过模糊的梦想，也有过切肤的悲伤，可就是无法获得真正的快乐。

原因是什么呢？是悲观。而悲观的核心就是习得性无助。

乐观的人在遇到坏事的时候，会自动认为坏事只是暂时的，它的影响不会持续很久。而悲观的人常常会把遇见坏事的原因都归结到自己身上，认为这些坏事会毁掉他的一生。从而生出一种无论怎么

努力都无法改变命运的挫败感，慢慢这种挫败感就会成为悲观者的固定思维模式。

比如内尔，35岁的时候节目组曾采访他，有一个细节让我心头一紧。记者问内尔：“7年后你想做什么？”他的回答是：“有很多事情我都会想做，问题是我比较可能做的是什么。这个问题很可怕，我想最可能的答案是我可能流浪在伦敦街道上。”

后来我明白了，让我紧张的是他对未来的恐惧和比恐惧更可怕的绝望。

语言是思维的外化。提到未来，内尔想到的不是灿烂的阳光、温暖的壁炉、平凡却踏实稳定的生活，而是形单影只、居无定所。这直接折射出了他内心的荒芜和凄凉。

连岳曾经写道：“你悲观，自然容易放弃，也有无数多情绪垃圾。跟一个悲观者长期生活，就像搀扶一个醉汉，你要听他痛哭流涕，一放手，他就趴下。跟他活一辈子，不仅累，你也什么事都做不了。”所以内尔没有幸福稳定的婚姻，甚至不敢生一个可爱的孩子。

内尔的反应很像《活出乐观的自己》一书中记载的一个案例：一名叫凯蒂的女孩实在没有忍住，于是在某个晚上吃了薯条和鸡翅等高热量的食物。继而很快产生了悲观的解释：她认为这次贪吃使得她之前所做的所有努力都永远失效了。而她对自己也特别失望，认为自己太软弱了，连这点事情都坚持不了，简直糟糕极了。最后她破罐破摔，索性报复性狂吃，一个雄心勃勃的减肥计划就这样泡汤了。

可见，内尔和凯蒂都是悲观型人格。这类人的内心是脆弱的，一生漂泊。面对挫折，他们一退再退，到最后只能被命运逼

到角落。我很心疼这样过早向上帝缴械投降的人，随波逐流，任凭发落，再不敢有丝毫妄念。命运给予的一切，都照单全收。

生活里也有一个让人唏嘘感慨的朋友。他小学的时候妈妈患病去世了，还欠下了不少债。爸爸为了养活他和奶奶，白天去上班，晚上去舞厅做保安。20世纪九十年代的歌舞厅鱼龙混杂，慢慢的，心灰意冷的爸爸也不想活得这么挣扎，他开始自暴自弃，抽烟喝酒，最后还染上了赌博的恶习。

他眼看着家里的电器、家具一点点被人搬走，楼道里被泼满各种颜色的油漆，连家门都被追债的打手跺开过好几回。他每天放学回家，要做的事情就是安慰默默流泪的奶奶，然后在油腻破旧的灶台上铺上厚厚的报纸写作业、复习。

他说有好几次他都想打开手边的煤气，让这场噩梦提前结束。悲观和绝望像两条恶狼紧紧跟随着他。

“我的人生还会好起来吗？我的未来还有希望吗？”谁也不知道他还能熬多久。到了最后，连栖身的那间小屋子也被他爸爸抵了赌债。

搬家的那一天，爸爸失踪了。奶奶终于撑不住，流完了在这一世的最后一滴泪水。他拿着奶奶藏了半辈子的钱，抱着几件旧衣服住进了地下室。第一天晚上，他看着满屋顶的