从小到大，我对妈妈的背影最熟悉。

小学六年级的时候，爸爸远在帕劳公干。整整一年，我和妈妈相依为命。那时候正赶上她要参加单位的职称英语考试。每天晚上，妈妈买菜做饭、收拾碗筷，之后还要陪我学习，帮我温书，直到哄我沉沉地睡去，才有时间打开书本复习考试。

好几次，我半夜醒来，昏黄的台灯下，妈妈的脊背勾成一坨，额头紧紧地凑在词典上，手里不停地写写画画。我知道这一年的职称英语，妈妈必须考过。而她在本该读书的年纪上山下乡，几乎没有系统地接触过26个字母。短短几个月的时间根本就是杯水车薪。可就是背着这些沉沉的负担，倔强的妈妈愣是咬牙考出了同期学员中的最高分。

之后很多年，这个场景还是会不时地出现在我的眼前。高二那年，区演讲比赛的前一晚，我顶着39摄氏度的高烧面临着退赛，所有人跟我说算了吧，也许这就是命。那天正赶上北京城百年不遇的大雪，窗棱上都是厚厚的冰碴。我烧得面红耳赤，口干舌燥，躺在空荡荡的宿舍里望着上铺的床板发呆。舍友们都去上课了，我连喝口水的力气都没有。

门突然被人轻轻地推开了，妈妈狼狈的面庞就这样突然地印入了眼底。她从我同学那里知道了消息，天不亮就出门，打不到车，在大雪里走了20多里才到我们学校。满身的冰雪碴沤湿了妈妈的衣裤。我的喉咙被梗得生疼，发烧的委屈，对妈妈的思念，还有大赛前的焦虑紧张一股

脑地冲上了心头，我扑在妈妈温暖的怀抱里放肆地大哭。妈妈还是像小时候那样，轻轻地抚摸着我的头发，温柔地对我说：“孩子，别怕，有妈妈在。”

妈妈为我端来了热水，帮我擦脸洗手，轻轻地用毛巾在我指尖转动，温润的清水帮我洗去了黏浊的病气。有妈妈的地方，空气里都是舒缓与宁静。我吃了药，沉沉地睡去。醒来已经是后半夜。妈妈搭在上铺的脚蹬上小憩，我刚一有动静，她就急着扑了过来：“怎么样了，孩子，头还疼吗？喝点粥吧？我再给你擦擦手吧。”

“妈妈，你也躺下休息吧。”我使劲往墙边撤去，却一把被妈妈拉住。

“不用，我不累。你要好好休息，这样才能更快地退烧。”

妈妈执意喂我喝了温热的几口小米粥，轻轻地按摩我渐渐退烧的手心。就这样，我在妈妈的呵护下再一次安心地睡去。

那次演讲比赛，我代表学校参赛。若不是妈妈夜以继日地照顾和鼓励，也许我只能抱憾退出，辜负了老师和自己好几个月的付出，是妈妈的爱托着我站到了台前。那次比赛，我超水平发挥，站上了最高的领奖台，博得了全场经久不息的掌声。颁奖的时候，我感谢了老师和同学指导，感谢了自己的坚持，更感谢给了我无微不至关怀和照顾的妈妈。若不是你的保护和爱，我怎么能走到这一天？

等我晚上回到宿舍，才发现暖壶换成了新的。原来那晚大雪，妈妈怕给我准备的小米粥凉掉，不停地用热水加温，天黑了还执意

去水房打水，结果回来的路上没有路灯，她一不小心滑倒在台阶上，半天爬不起来。

等到宿舍的人出去找她，她才被大家一瘸一拐地搀了回来。她还不忘从小卖部里帮我再买了一个新的回来。看到舍友们又帮我打满了水，妈妈才安心地坐在我床边休息。可是这一切，她叮嘱在场的每一个人千万别告诉我。

妈妈就是这样，像一个天使一样默默地守护着我。躲在我看不到的地方舔自己细碎的伤口，然后拉着我大步地迈进阳光里，一脸信任地催促我向远方跑去。

后来，我上了大学。带着和妈妈一样的温柔善良，我结识了越来越多的好朋友，也认识了生命里非常重要的那个人--张先生。我常叫他呆瓜。他敦厚踏实，能力出众，但家里经济条件一般，没有车也没有房，我身边的一众小姐妹都觉得我爸妈肯定不会同意。等我把呆瓜的情况向父母和盘托出，我几乎没遇到太多的阻力。

爸妈心里一定有很多的人生哲理，但他们选了一条最宝贵、最实用的告诉我。妈妈说今后你们要是经济上有了困难，亲人都可以帮助你们渡过难关，但如果你们感情上有了困难，到时候谁也帮不了你们。老公感动得热泪盈眶，拉着我的手对我爸妈说，说他这辈子一定会对我好，一定会加倍努力，让我过上更好的日子。

我结婚那天，妈妈哭得最厉害。她笑着哭，忙不迭地擦眼泪，却怎么擦也擦不完。众人起哄要开门红包，伴娘团们急着把我的鞋塞到阳台。

妈

妈，您就