“过去的二十几年人生太单调了，没看过爱情电影，没读过恋爱小说，临到要告白的时候脑袋空空，什么花招都想不出来。我想去问别人的意见，又觉得在这件事上不花心思的话，不够认真和庄重。”

“这可能，是很无聊的告白。”

他垂下的视线轻轻抬起，隔着细碎的雪花与颂颂对视。

清澈、明净，撷着令人动容的温柔。

“我知道自己不够好。”

“没有美满的家庭，没有稳定的情绪，甚至还有王子病。”

“唯一能拿得出手的只有基因还算不错，爸爸和爷爷都是专一的人，那大概率也遗传给了我。”

颂颂提醒他：“你还有一半基因来自于林夫人。”

林蔚可没什么专一的基因。

祁星牧拧起眉，真的在思考这个问题：“如果是这样，就没有值得称道的优点了。”

颂颂认真地说：“不是那样的，明明就是很好的人。”

他静了静，凝视她的眼眸越发明亮了：“那你，可以给我一点回应吗？”

尽管早就猜到了，那但一刻，颂颂的呼吸还是短暂地停了一瞬。

她攥紧指尖，一件事，无论如何提前设想它发生时自己该有的反应，也无法做到完全地预判。

这一刻的心跳与情绪，这一刻摇曳于脑海中的念头，都是全然新鲜的体验。

她放轻了呼吸，雪花融化在围巾的褶皱里，她能嗅到雪夜冰冷的气味。

——从未有过像这样紧张的时刻。

她甚至无法抬头，直视他的眼眸。

她把头垂得很低，鞋尖碾着脚下砖石上的积雪：“如果我拒绝了，你会开除我吗？”

祁星牧沉默很久，哑着声音：“不会。”

“那不理我呢？”

“也不会。”

松软的雪被颂颂碾成了薄薄的一片，她轻声说：“新戏下周就要开机了，拍完后，你和林夫人的约定就少了一部。”

祁星牧：“一定要现在讨论工作吗？”

“这是很重要的事啊。”颂颂终于抬起了头，目光像只怯怯的小猫，“至于我们两个，现在还不行。”

他只听见了“不行”两个字。

颂颂：“因为……”

“先别说了。”他别过头，不让她看见自己泛红的眼圈。

颂颂担忧：“你不会要哭吧？”

他挑眉：“别说猪话了，这辈子就没哭过。”

祁星牧平静了一会儿，并没有觉得好过一点。

反而夜晚的空气愈发冰冷了，他泛红的眼眶也愈发明显了，他转身走向楼门，挺拔的背影看上去孤单极了。

颂颂站在雪地里，犹豫着要不要改口。

他打开楼下的玻璃大门，回头看她：“你打算睡在外面吗？”

颂颂连忙跟上，等她进来后，他扣上门。

两人站在一楼等电梯。

颂颂偷偷看他，他还算平静。

颂颂慢吞吞地说：“我刚刚的话是打心底里那样认为，你是很好的人，不要把自己说的一无是处，王子病就算之前存在，现在也已经康复了很多，至少在我看来，你……”

祁星牧打断：“这是好人卡环节吗？”

颂颂：“……不是。”

电梯停在二楼，他按指纹开门：“我不要。”

他沉邃目光藏在碎发之后：“只要给我喜欢就好了，如果给不了，其他的，无论认为我是个好人，又或是安慰的话，都不需要讲，我没有脆弱到被拒绝之后需要你来哄的程度。”

他打开家门。

颂颂喊他：“祁星牧。”

她认真地说：“你能不能听我说句话？”

他静了片刻：“对不起。”

颂颂一怔，不明白他道什么歉。

“刚刚说谎了，我也不知道自己原来是这么脆弱的人，第一次被人拒绝没有经验。”他像一只落水的小狗，望向她时，目光狼狈又坦诚，“我现在很难过，如果听见不想听的话，可能真的会哭出来。”

“在你面前哭也太丢脸了。”

“所以不管你有什么话，都先放在心里。”

“等我收拾好情绪再讲，到时候，我会认真听的。”

他说完，进了家，甩上门。

颂颂哭笑不得：“什么嘛。”

他是一个人，靠着脑补演了一部悲情剧