优雅得如同一只刚刚开屏的孔雀，就连衣角都在空中划出了一道优美的弧线。当他绕过那张巨大的书桌时，脚步轻盈得如同踩在棉花堆上一般，没有发出丝毫声响，就这样悄无声息地飘到了她的面前，甚至连地板都没有发出哪怕是一点点的“呻吟”声。

他身上散发着一股独特的气味，那是陈年木头与老墨汁混合而成的清冷气息，宛如一张浸满松节油的无形大网，铺天盖地地笼罩下来，将她紧紧包裹其中，甚至连她的呼吸都被这股气息所浸染，透着一丝淡淡的书卷气。

他缓缓伸出一只手，那手白得如同刚刚剥开外壳的春笋一般，修长的手指关节分明，仿佛精雕细琢而成。眼看着他的手即将触及她的脸颊，却在半空中突然打了个趔趄，仿佛被什么无形的力量阻挡了一下。他的指尖在空气中微微一顿，似乎有些犹豫，片刻之后，他改变了方向，轻轻地落在了她的肩头，有节奏地拍了拍，那力度轻得如同在安抚一只炸毛的布偶猫，仿佛她是一块脆弱无比的脆饼干，稍有不慎就会碎裂成八瓣。

“永远不会。”他轻声说道，声音低沉而浑厚，仿佛是在古老的教堂里庄严宣誓一般，在这房间里回荡着，绕了三圈之后，才慢悠悠地飘散进那一堆陈旧的书堆里。