噼啪”炸开，把雪铃铛围巾的影子投在墙上，像两个相拥的剪影。艾莉森摸到卢卡斯口袋里的东西——是枚新的尾戒，内侧刻着“等你原谅的第72小时”。

窗外的雪突然大了，把圣诞树上的彩灯衬得格外亮。她想起自己写在日记本里的话：“别在爱的时候找不爱的证据”，原来那些被她当成“证据”的细节，全是他藏在时光褶皱里的惦记。

卢卡斯的吻落在她额头时，糖霜雪人的甜香从门缝钻进来。艾莉森笑着流泪，把脸埋进他的大衣——那里有她最熟悉的雪松味，混着刚买的热可可气息，像这个圣诞最温柔的答案。

壁炉上的时钟指向午夜十二点零一分，驯鹿没来，烟囱里只有风雪在唱歌。艾莉森知道，有些等待从来不是等乌鸦说情话，而是等那个笨拙的爱人，捧着满手的真心，穿过风雪，站在你面前说：“圣诞快乐，我没走。”

雪粒子敲在玻璃窗上，像有人在用指甲轻刮。艾莉森盯着卢卡斯手背上的绷带——刚才他掏糖霜雪人时被包装纸划破的，血珠渗出来，和雪人红帽子的糖渍融在一起，看着有点惊心。

“我去拿创可贴。”她转身往浴室走，脚步却顿在玄关。行李箱还歪在墙角，拉链没拉严，露出半截灰色毛衣，是去年她给他织的，袖口磨出了毛边，他总说“这样更暖和”。

卢卡斯跟过来时，正撞见她对着毛衣发呆。他伸手把行李箱拖到沙发旁，哗啦一声倒出里面的东西：三双她买的袜子、半盒她爱吃的柠檬糖、甚至还有支快用完的润唇膏，是她上次落在他车里的。

“没来得及好好收拾。”他挠了挠头，耳尖泛着红，“本来想……早上先去医院看我妈，下午就回来陪你挂圣诞袜。”

浴室镜子上的水雾还没散，映出两个挨在一起的影子。艾莉森撕开创可贴的包装，指尖触到他伤口时，他瑟缩了一下，像只被踩了尾巴的猫。“疼？”她抬头，看见他正盯着镜子里的自己，眼神软得像融化的太妃糖。

“不疼。”他突然低头，吻落在她贴创可贴的手指上，“比你昨晚说‘随便你’时，心里的疼轻多了。”

壁炉里的火渐渐弱下去，松针的焦味淡了，飘来卢卡斯煮热可可的香气。艾莉森蜷在沙发里翻那本速写本，新添的一页画着棵歪脖子圣诞树，树底下蹲着两个小人，一个在织围巾，一个举着相机，旁边标着“圣诞愿望：别让她知道我偷偷学拍雪”。

“你什么时候学的？”她举着本子笑，翻到前页——是张她的侧影，背景是去年的圣诞集市，他在照片边缘画了圈星星，“我还以为你只爱画静物。”

卢卡斯把热可可放在茶几上，杯沿沾着圈奶油，像给杯子戴了顶白帽子。“你说过想被人好好记录。”他挨着她坐下，指尖划过照片里她的发梢，“就报了个网课，老师说我拍的雪像撒了糖。”

窗外的雪停了，月光透过松枝筛下来，在地板上投出细碎的光斑。艾莉森突然想起自己存的那些“证据”，原来每一条都能反过来拼成真相：香水味是护手霜，通话记录是担忧，13排14座的电影票，从一开始就写着两个人的名字。

“我把速写本藏在工作室抽屉里。”卢卡斯突然说，声音轻得像怕惊动圣诞树上的铃铛，“每天画完都想给你看，又怕你觉得我画得丑。”

艾莉森的手指停在那页睡颜速写，铅笔的纹路里还卡着根她的头发。她想起他总说“等你画完围巾，我们就去拍雪景”，原来有些等待从不用明说，就像壁炉里的火会自己烧旺，就像他口袋里的尾戒，早就刻好了重逢的日期。

十二点半的钟声敲了一下时，卢卡斯突然拉起她的手，把那枚新尾戒套进她无名指。内侧的刻字硌着皮肤，像句滚烫的承诺。“我妈说，圣诞夜的错误要在午夜前纠正。”他低头，鼻尖蹭着她的鼻尖，“现在还剩半小时，够不够我道歉？”

热可可的甜香漫过来，混着他身上的松木气息，把这个瞬间泡得软软的。艾莉森摸到他毛衣口袋里的东西——是张医院的缴费单，日期是昨天，收款人那一栏写着“卢母”，备注里画着个小小的笑脸，写着“很快就能出院陪孩子们过圣诞”。

“道歉就免了。”她突然凑过去，咬了口他嘴角沾的奶油，“但得罚你——今晚的圣诞袜，你负责装满所有礼物。”

卢卡斯笑出声时，圣诞树的彩灯突然闪了闪，把他的影子投在墙上，和她的叠在一起，像幅被时光精心装裱的画。艾莉森看着速写本里那两个蹲在圣诞树底下的小人，突然明白所谓的“圣诞诡异录”，不过是场被误会搅乱的温柔戏码。

凌晨一点，他们踩着满地的包装纸堆在窗边。卢卡斯举着相机拍雪后的夜空，艾莉森数着天上的星星，突然听见快门“咔嗒”一声。