迹，像是把原先比较高大的柜子锯开了。

柜子上摆着一摞摞的照片，用发黄的薄塑料纸抱着，似乎一摸就会破。

乐清挺大的个子，弯着腰拘谨地看。“封老师，这照片——”

“你拿起看嘛，照片就是给人看的。”

乐清还是没动手。

“没得事，那纸看着容易破，实际上牢得很，这么包了几十年了，每一届学生都在这里。”

乐清这才动手，一张张照片翻看。“是嘛，这是什么纸这么好用？”

乐清声音故意夸张些，老年人都像她姥姥，心态逐渐小孩子，有事没事多夸两句，绝对效果好。

果然，封小明裂开嘴笑，应该很久没笑过了，笑容有些别扭。“还是国家发的东西好用嘞。”

国家？

乐清怔在原地。“您说什么？”

“这个柜子，好几十年咯。”他掰着手指头算，长期握拐杖的五指，没法快速收拢，也没法快速张开，还在打抖。“哎哟，年纪大咯，想不起来，哈哈哈哈哈哈。”

乐清心头大震，巫山并不是一直以来都讨厌外界和政府的，她继续问道，“国家为什么要发呢？巫山每户人家都有？”