签契书时，毛笔在纸上洇开的墨迹，像极了周老爷眼角的泪。凑齐的九十五万两银子，被装在六个沉甸甸的木箱里，钱满粮亲自押着去县衙交差。差役清点时，忽然指着其中一箱：“这里面怎么掺了半箱碎银？”

钱满粮低头看去，那是自己挨家挨户向佃户们凑的，有带着体温的铜板，有缺口的银锭，甚至还有妇人头上拔下来的银钗。钱满粮喉头哽咽，说不出话来。

几日后，钱满粮马不停蹄回到山庄时，月己上中天。周老爷房里的灯还亮着，窗纸上映着周老爷佝偻的影子。钱满粮推开门，见周老爷正对着一幅《山庄春耕图》出神，画上的田埂里，还留着周老爷儿时追逐蝴蝶的脚印。

“父亲，银子凑齐了。”钱满粮声音沙哑。

周老爷缓缓回头，目光落在钱满粮疲倦又憔悴的脸上，老泪纵横。

钱满粮双膝一软，跪在地上，眼泪终于决堤：“父亲……”

周老爷颤巍巍地扶起钱满粮，指腹抚过钱满粮眼角的泪痕：“起来吧。保住人，比保住产业要紧。总有一天，我们父子能把失去的，再一点一点挣回来。”

窗外的湘妃竹被夜风吹得沙沙作响，像是谁在低声叹息。钱满粮望着周老爷鬓边新添的白发，心里清楚，从明日起，自己要走的路，比山路上的荆棘路还要难走。但只要人还在，总有熬到天亮的那天。