芝加哥郊外高尔夫球场的晨雾像牛奶般浓稠。.齐,盛_小*税`旺\ ,哽~欣′罪￠筷¨罗德曼踩着露水走向第七洞发球台，脚下的高尔夫球鞋是乔丹昨天硬塞给他的——亮红色鞋面上绣着金色23，鞋底干净得像从未沾过泥土。

"你迟到了四分三十秒。"乔丹的声音从雾气中传来。他站在发球区，身旁的球童正擦拭着一根镀金的一号木杆。

罗德曼把肩上的高尔夫球包扔在草地上，金属球杆碰撞发出刺耳的声响："我迷路了。"

"bullshit."乔丹调整着手套，"你去了练习场。"

罗德曼挑眉。他确实在来的路上拐去了练习场，用高尔夫球砸了二十分钟啤酒罐。系统休眠后残留的感知力让他能在三百码外精准命中目标，但这事他没告诉任何人。

乔丹挥杆的瞬间，晨雾被划开一道口子。小白球消失在远处的雾气中，只留下清脆的击打声在空气中震颤。

"到你了。"乔丹指了指球座。

罗德曼从自己包里抽出一根生锈的七号铁杆——这是他在酒店后巷的二手店花十五美元买的，握把上还缠着篮球用的防滑胶带。

"认真的？"乔丹的球童瞪大眼睛。~嗖~艘*小?税,枉? ·首\发+

罗德曼摆好姿势，回忆着刚才偷看的乔丹动作。挥杆时他故意让杆头刮起一大块草皮，小白球歪歪斜斜地飞出去，撞在一棵松树上弹进湖里。

"漂亮的水上漂。"乔丹点评道。

他们沿着球道往前走，雾气渐渐散去。罗德曼注意到乔丹的走路姿势有些不同——右膝微微僵硬，像是旧伤在潮湿天气里发作。

"你该学学高尔夫礼仪。"乔丹从球童手里接过推杆。

罗德曼从兜里掏出一颗高尔夫球，上面用马克笔画着笑脸："我带了专属用球。"

乔丹的嘴角抽动了一下。罗德曼突然意识到，这是系统休眠后他第一次真正看清乔丹的表情——那些细微的肌肉变化，眼角的纹路，以及被太阳晒得发红的鼻梁上脱落的皮屑。

"知道为什么带你来这吗？"乔丹在果岭边蹲下，检查推杆路线。

罗德曼用七号铁杆戳着地上的蒲公英："因为篮球场装不下你的ego了？"

"因为高尔夫会暴露一个人的本质。"乔丹推杆入洞，白球滚动的轨迹像被编程过一样精确，"你永远骗不了草地。"

罗德曼看向远处的湖面，阳光终于穿透雾气，在水面上撒下碎金。·8*1*y.u.e`s+h~u￠.\c?o,m-他突然问道："你第一次见我时，觉得我是什么样的人？"

乔丹收起推杆，罕见地思考了几秒："像条被扔进斗兽场的野狗。"他顿了顿，"但野狗活得比纯种犬久。"

他们走到第八洞时，话题转向了即将到来的季后赛。乔丹用挖起杆轻轻颠着球："马龙在采访里说，要在总决赛等你。"

罗德曼用七号铁杆打出一记漂亮的低飞球，小白球在球道上滚了二百码才停下："告诉他带上他的摩门经和铁肘。"

"你不再用那些系统把戏了。"乔丹突然说。这不是疑问句。

罗德曼看着自己的手掌，老茧和伤疤构成比任何数据都真实的纹路："它还在，只是不需要了。"

午餐在高尔夫俱乐部的露台进行。乔丹点了两份牛排，服务生刚走开，罗德曼就把盘子里的西兰花全拨到乔丹盘子里。

"你吃饭还像个小孩。"乔丹皱眉。

罗德曼用牛排刀在桌布上划了道口子："测试下布料质量。"

吃到一半时，罗德曼的手机响了。是cm发来的照片——莫宁正在迈阿密某健身房苦练左勾拳，陪练穿着仿制的公牛91号球衣。

"看来有人还没走出上一轮。"罗德曼把手机推给乔丹。

乔丹扫了一眼，掏出自己的手机，调出一段视频：斯托克顿在盐湖城训练馆加练三分，背景的白板上贴满了罗德曼抢篮板的截图。

"他们学得很快。"乔丹切下一块带血的牛排，"但我们会更快。"

回程的车上，乔丹放了盘老式磁带——muddy waters的蓝调音乐在车厢里流淌。罗德曼望着窗外飞逝的玉米田，突然想起系统刚激活时的样子——那些浮现在视野中的数据流，精确到毫米的动作建议，以及永远冷静得失真的战术分析。

现在他的脑海里只有一些更原始的东西：莫宁磨牙的声音，斯托克顿传球前的小动作