球员通道的门再次打开时，阳光突然涌了进来，把红色的领奖服照得发亮。_4?3~k-a′n_s_h!u′._c\o¨m^加拿大国奥队的球员们正列队走向季军领奖台，纪风站在通道口等着，目光扫过几张熟悉的面孔——效力于拜仁慕尼黑二队的前锋利亚姆·米勒，去年在u23欧联杯上见过；还有诺丁汉森林的后卫德里克·科尼，小组赛时两人曾在边路有过三次碰撞。

“加拿大这届阵容挺强的，”身边的艾瑞克突然开口，口罩遮住了半张脸，声音闷闷的，“他们的10号乔纳森·戴维，在里尔本赛季进了15个球。”纪风点点头，看着加拿大球员们互相整理着领奖服，他们的奖牌挂在脖子上时，阳光反射出银色的光——那是季军的颜色，比中国队即将领到的银牌稍暗一些。

2021年东京奥运会加拿大国奥队的正式名单里，除了利亚姆和德里克，还有门将詹姆斯·潘特米斯（蒙特利尔冲击）、后卫贾斯汀·史密斯（温哥华白浪）、中场泰扬·布坎南（新英格兰革命）等球员，这群平均年龄23岁的年轻人，一路淘汰了墨西哥和韩国，最终站在了季军领奖台上。此刻他们举起奖牌欢呼时，纪风注意到布坎南脖子上的奖牌链在阳光下晃悠，链扣处刻着小小的奥运五环。

加拿大队员走下台时，颁奖司仪用英语喊道：“请亚军队伍——中国国奥队入场！”纪风深吸一口气，率先迈步走出通道，身后的队员们跟着列成一排，红色的安踏领奖服在绿色的草皮上格外醒目。国际奥委会副主席、中国奥委会主席巴赫正站在领奖台旁，他穿着深色西装，手里捧着银色的奖牌托盘——这是东京奥运会足球项目的颁奖主席，也是中国观众熟悉的面孔。

“一个一个来，别慌。”张军在队尾低声提醒。巴赫笑着对走近的纪风点了点头，拿起一枚银牌，轻轻挂在他脖子上。奖牌比纪风想象的沉，直径大约8厘米，正面是奥运五环标志，背面刻着“东京2020”的字样和足球图案，冰凉的金属贴着皮肤，透过薄薄的领奖服传来清晰的触感。他下意识地攥紧了拳头，指腹蹭到奖牌边缘的纹路，突然想起小时候在拉玛西亚青训营，教练说“努力的重量，最后都会变成奖牌的分量”。

巴赫给艾瑞克颁奖时，用英语说了句“精彩的比赛”，少年微微鞠躬，口罩上方的眼睛弯成了月牙。轮到李阳时，他胳膊上的绷带还没拆，巴赫特意放慢了动作，帮他把奖牌链绕过绷带，轻声说了句“勇敢的孩子”。周洋领奖时，因为腿还在抽筋，站得不太稳，旁边的潘志悄悄扶了他一把，两人对视一眼，眼里都带着笑——哪怕口罩遮住了嘴角，这默契的眼神也藏不住。

所有队员站定后，摄像师举起相机，对着这群红色的身影按下快门。纪风低头看着胸前的银牌，突然觉得这冰凉的金属里，藏着太多滚烫的瞬间：小组赛逆转阿根廷时，林宇轩最后一秒的绝杀；半决赛对阵日本，李阳飞身堵枪眼的背影；还有刚才通道里，大家互相整理口罩的手。这些瞬间像拼图，拼出了奖牌背后的重量。

升国旗时，《义勇军进行曲》突然响起，纪风猛地抬头，看着五星红旗在东京的天空升起。他注意到身边的艾瑞克在轻轻哼唱，周洋的肩膀在微微颤抖，连平时最调皮的边后卫徐龙都抿紧了嘴唇——口罩遮住了他们的表情，却遮不住眼里的光，那是刻在骨子里的坚韧与骄傲。

看台上，有记者拍到了这样一张照片：中国队员们戴着红色口罩，胸前的银牌闪闪发亮，纪风站在最前面，右手紧紧攥着奖牌，指节因为用力泛白，左手却悄悄搭在身后队友的肩上。这张照片后来被《人民日报》转载，配文写着：“口罩遮不住笑容，银牌挡不住荣光。这群年轻人用拼到最后一秒的倔强，诠释了‘更快、更高、更强——更团结’的奥运精神，也让世界看到了中国足球的品格：敢打敢拼，永不言弃，胜不骄，败不馁。”

中国队的队员们刚走下领奖台，就听见司仪喊出“请冠军队伍——西班牙国奥队入场”。纪风停下脚步，对着身后的队友们扬了扬下巴，率先鼓起了掌。红色的身影们立刻跟着响应，掌声在空旷的球场里回荡，带着毫不掩饰的真诚。

西班牙队的球员们穿着深蓝色领奖服走过来，米格尔·古铁雷斯一眼就看到了站在最前面的纪风，隔着几步远朝他眨了眨眼。纪风笑着朝他举了举胸前的银牌，掌心的冰凉透过金属传来，像在传递一份无声的祝贺。

当佩德里走上领奖台时，艾瑞克的