力驱散着热带暑气，却无法驱散空气中弥漫的、因权力与未来而生的无形硝烟。

麦克阿瑟元帅叼着他标志性的玉米芯烟斗，袅袅青烟在他棱角分明的脸前升腾。

他背对众人，鹰隼般的目光死死钉在地图上冲绳岛的位置——那里被一枚巨大的、仿佛沾着血的红色图钉标记着。

他猛地转过身，烟斗柄如同指挥棒般重重敲击在冲绳的图钉上，发出“笃”的一声闷响。

“先生们！”

麦克阿瑟的声音洪亮，带着胜利者的余威和不容置疑的权威，在寂静的房间里回荡，“冲绳的血幕，在付出了我们难以想象的代价后，终于落下！

牛岛满和他的那座‘玉碎砦’，连同他愚蠢的武士道幻梦，己被彻底碾入历史的尘埃！”

他的目光锐利如刀，扫过会议桌旁神情各异的众人：

史迪威中将： 一身笔挺的美式卡其军装，坐姿如同标枪般挺首，布满风霜的脸上刻着冷峻的线条。

他的手指无意识地、有节奏地敲击着光亮的红木桌面，目光却并未停留在冲绳，而是越过浩瀚的太平洋，死死锁定了地图上日本本土那人口稠密的关东平原核心——东京。

蒙巴顿勋爵：身着考究的皇家海军白色热带将官服，白手套纤尘不染，如同即将参加宫廷宴会。

他微微后仰靠在椅背上，湛蓝的眼眸中带着一种审慎的疏离，优雅地端起面前的骨瓷咖啡杯，轻轻啜饮，仿佛在品味一场无关紧要的下午茶。

陆川：风尘仆仆，卡其军装上还带着未干的泥点和隐约的硝烟气息，与这间考究的会议室格格不入。

他刚从前线赶来，眉宇间凝结着冲绳战场带来的沉重与疲惫，眼神却依旧锐利如鹰，沉默地注视着麦克阿瑟，也警惕地扫视着地图。