塞尔没有咆哮，他只是将一台平板电脑推到了两人面前。上面是刚刚模拟器里那一圈的遥测数据，两条曲线在某个节点上，危险地纠结在一起。

“我不想在周日的比赛里，看到这一幕。”瓦塞尔的手指重重地点在那个数据交汇点上，“夏尔，记住你的职责，记住我们的目标是世界冠军。”

他的目光转向勒克莱尔，后者低着头，嘴唇紧紧抿成一条线。

“ethan，”瓦塞尔的声音里透出一丝警告的意味，“我知道你很强，但车队不是你测试极限的实验室。不要去试探规则的底线，更不要去试探队友的底线。”

林逸风抬起头，迎上瓦塞尔的目光，脸上依旧是那副“冰人”面具，看不出任何情绪。

“明白。”

他的回答只有一个词，简洁，精准，不带任何感情。

深夜，圣保罗的灯火在酒店窗外连成一片璀璨的星河。

林逸风一个人站在阳台上，晚风吹动着他额前的碎发。他没有开灯，任由自己融化在黑暗里。

他终于摘下了那副挂了一整天的“冰人”面具。脸上浮现出的，是极度的、几乎要将他压垮的疲惫。他靠在冰冷的栏杆上，闭上眼睛。

那个“围场音爆小子”，那个喜欢大喊“感受引擎咆哮”的热血笨蛋，仿佛正在他的内心深处无声地嘶吼。他渴望的不是一场精密的、计算到毫秒的胜利，而是一场酣畅淋漓的、抛开所有束缚和政治的纯粹战斗。

他想和汉密尔顿、和维斯塔潘，甚至和身旁的勒克莱尔，来一场没有任何指令、没有任何“安全协议”的贴身肉搏。

可是他不能。

他是法拉利车队的王牌，是整个意大利车队的希望，是年度冠军最有力的争夺者。他肩上扛着的，是无数人的梦想和饭碗。

“冰人”不是选择，而是盔甲。

林逸风睁开眼，俯瞰着脚下这座不夜城。远处，英特拉格斯赛道的轮廓在夜色中若隐若现。他拿出手机，屏幕亮起，壁纸是他和父亲林建业在卡丁车场的一张旧照。

他忽然很想拨通那个熟悉的号码，像小时候那样，抱怨几句，撒个娇。

但他最终只是锁上了屏幕，将手机揣回兜里。

那双在赛场上锐利如鹰的眼睛，此刻只剩下无边的落寞。他知道，从穿上这身红色赛服开始，有些路，就只能一个人走下去了。

而下一站，就是这条孤独之路最关键的岔口。