昨夜才写下的：“梯田的稻谷该收了，石板路也通到了山外。阿鸾，你说过要让念砚看真正的南疆，如今稻浪能漫到天边，孩子们在晒谷场上追着蝴蝶跑，你若肯来，我便带你从月光崖走到黑风口，一一指给你看——这都是为你守着的安稳。”

纸页间夹着片干枯的桃花瓣，边缘早已发脆。姜阿鸾想起那年桃花树下的血，想起休书上凌厉的字迹，想起自己对着铜镜说“永生永世都恨”时的决绝，眼泪突然砸在纸上，晕开了“阿鸾”两个字，像极了当年他枪尖偏开的那半寸温柔。

窗外的风卷着稻花香飘进来，吹动了案头的账册。她忽然想起三天前念砚说：“娘，南疆来的商队说，那里的人都夸梁大人好，说他为了修水渠，在工地上住了三个月，脚底板磨出的血泡能装满半只鞋。”

原来那些绝情的话，是用最狠的温柔织成的网；原来那幅阖家安康的画像背后，藏着一本写了十五年的思念。姜阿鸾用指腹抚过纸上的泪痕，忽然笑了，笑着笑着，眼泪又涌了上来——这南疆的月光啊，终究还是照见了两个人的心，隔着千山万水，也隔着一道不敢说破的惦记。

姜阿鸾握着那片桃花瓣的手忽然发颤。她想起那年冬夜染了风寒，夜里咳嗽不止，第二日便有个陌生的药铺掌柜上门，说是“受故人所托”，送来的汤剂里加了南疆特有的蜜姜，甜暖得恰好压过药苦——那是她年少时总嫌药涩，梁砚便在灶上守着，把生姜熬成蜜饯的味道。

书案最下层的抽屉没锁，她鬼使神差地拉开，里面整整齐齐码着十几个锦盒。第一个打开，是支银质的梳篦，梳齿圆润，柄上錾着细小的缠枝纹——她当年总说木梳伤头皮，念叨过一句“银的该多好”。第二个盒子里，躺着块半旧的帕子，边角绣着只歪歪扭扭的小老虎，是她怀着念砚时，教他绣来给孩子当襁褓巾的，他那时笨手笨脚，扎破了七八次手指。

最底下的盒子里没有物件，只有张泛黄的字条，是她的笔迹：“生辰想要株胭脂梅，去年在京城见过，开得像霞。”旁边用梁砚沉稳的字迹补了行小字：“已嘱人在别院栽下，第三年始开花，今年该是满树了。”

她忽然想起，每年生辰前后，总会有个花农送来一篮最新鲜的梅子，说是“南边新摘的，酸中带甜”；想起念砚说“娘，为什么我们总在换季前收到合身的衣料？”；想起上个月念砚摔断了腿，明明请的是本地最好的大夫，却总有个口音古怪的医者隔着屏风指点用药，那方子竟与当年梁砚受伤时，她偷偷寻来的南疆古方分毫不差。

有风从窗缝钻进来，吹得案头那盏青铜灯轻轻摇晃。灯座下露出半截竹简，上面刻着繁复的纹路，像极了南疆巫医画的平安符。姜阿鸾曾在一本旧书里见过，说那是“牵星阵”的阵图，需以心头血养阵，日夜祷祝，方能护得千里之外的人岁岁平安。

她指尖抚过竹简上那些被摩挲得发亮的刻痕，忽然懂了。那年她带着念砚远走，每到一处总能遇到“恰好”的帮助；那年山洪冲毁了前路，“恰好”有艘船在渡口等；就连她随口跟邻居说“今年雨水少，菜苗该蔫了”，第二日便“恰好”有懂农事的老汉上门，教她引渠灌溉的法子。

书册最后夹着张素笺，写着明日的日期，旁边标着“念砚生辰”，下面列着几行字：“该送木马了，去年的竹蜻蜓他说不够威风。阿鸾爱吃的酸梅汤，让老张头多备些冰糖，她胃寒。”

夕阳彻底沉了下去，书房里渐渐漫开暮色。姜阿鸾把书册按原样压好，指尖触到封皮上那半朵牵牛花时，忽然摸到针脚里藏着的硬物——是枚小小的玉扣，上面刻着“鸾”字，正是当年她遗失在桃花树下的那枚。

原来他从来没丢过。原来那些隔着山水的日夜，他都在以自己的方式，把她和念砚护得密不透风。她转身时，看见窗台上摆着盆新栽的牵牛花，细弱的藤蔓正努力往窗棂上爬，像在奔赴一个迟到了二十年的约定。

远处传来念砚的笑声，姜阿鸾抬手按了按发颤的眉心，袖口沾着的松墨香，竟和记忆里少年梁砚趴在案头练字时，身上的气息一模一样。

原来他家周边的小货摊，周边的杂货铺，以及的仆人，都是这个男人特地安排的，大大小小事都有通过飞鸽传书。只有这个被感情冲昏头脑的她，到现在才发现。