2025年的秋分，阳光己经开始倾斜，秋天的味道在空气中弥漫。~看¨书?屋+ .追!最?新?章~节`我像往常一样，在忙碌的生活中收到了一个快递。这个快递没有寄件人信息，只有一个普通的牛皮纸箱。

当我打开纸箱时，里面的东西让我感到一阵诧异。箱子里散落着七零八落的报纸碎片，仿佛被人随意丢弃在这里。在这些碎片中间，有一张边缘卷起的病历单。我小心翼翼地拿起它，发现诊断日期停留在2016年7月15日。

病历单上的姓名栏里，“沈砚之”三个字被水痕晕染得模糊不清，就像他最后一次转身时，那落进雨幕的背影一样，渐渐消失在我的记忆深处。

我轻轻触摸着这张病历单，指尖不经意间触到了箱底的硬物。拿出来一看，原来是一枚生锈的风铃挂钩。它的金属棱角划过我长茧的虎口，那是我握了十年画笔的痕迹。

刹那间，我仿佛回到了十七岁的那个平安夜。那天，雪花纷纷扬扬地飘落，他呵着白气，把这串风铃挂在梧桐树上。薄荷糖在零下的风里结出了一层薄薄的糖霜，他微笑着对我说：“疏月，以后你的难过，我来听。”

然而，如今这串风铃只剩下了一个生锈的挂钩，而那个曾经说要倾听我难过的人，也早己消失在时光的洪流中。

就在这时，老房子的窗棂漏进了一丝细风，那些碎纸片突然发出了一阵窸窣的轻响，仿佛有人在我耳边轻轻叹了口气。

我心中一阵悸动，来不及多想，抓起风衣便冲向了梧桐巷。一路上，帆布鞋踩过满地金黄的梧桐叶，发出清脆的声响，而我的心跳声却盖过了胸腔里轰鸣的回忆。

暴雨砸在便利店玻璃上时，我正用铅笔在速写本上涂画屋檐的阴影。

梧桐巷的青石板路泛起水光，穿白衬衫的少年突然冲进雨里，怀里兜着件校服。他在巷尾的纸箱前蹲下，小心翼翼地把布料盖在瑟瑟发抖的三花猫身上，雨水顺着后颈的蝴蝶骨滑进衣领，在脊椎处洇出深色的痕。

我鬼使神差地按下铅笔，炭粉在纸页上洇开深灰的雨帘，少年的侧影却清晰起来——微抿的唇，睫毛上挂着的雨珠，还有校服口袋里露出一角的药盒。

「林疏月，这是新转来的同学沈砚之。」

班主任的声音打断回忆时，我正用橡皮反复擦拭画错的领口线条。后座传来桌椅挪动的声响，带着冷雨气息的薄荷味漫过来，我慌忙合上速写本，却见他探过半个身子，指尖点了点我画废的几何草稿：「辅助线应该这么画。」

他的铅笔在纸上落下流畅的斜线，橡皮碎屑落在我袖口。我闻到他身上混着消毒水的肥皂味，突然想起昨天在巷口药店看到的场景——穿白衬衫的少年对着玻璃幕墙吞咽药片，喉结滚动时，左手正按着校服口袋里的药盒。

「给你的。」

第一颗薄荷糖出现在我画稿边缘时，是九月的最后一天。糖纸在他指尖发出清脆的响声，草莓橡皮己经被换走三块，此刻他用钢笔在我新画的梧桐叶旁写微积分公式，阳光穿过他腕间的银色手表，在纸页上投下晃动的光斑。

「画得不错。」他忽然说，指尖掠过我笔下蜷成一团的三花猫，「这猫叫阿霜，去年冬天我在巷口捡的。」

我猛地抬头，撞上他带笑的眼睛。那双眼睛像浸在冰水里的玻璃珠，清冷却带着暖意，让我想起父亲离开那年，母亲把我丢在便利店时，塞给我的那颗水果糖——甜得发苦，却在掌心捂了整夜。

平安夜那天，巷口的梧桐树上挂满彩灯。

沈砚之把我带到教学楼顶，手里攥着团皱巴巴的报纸。风卷着雪粒子扑在脸上，他忽然转身，从口袋里掏出颗薄荷糖塞给我：「含着，别说话。′鸿?特¨小\说_网- /已′发!布/最^新~章-节^」

糖块在舌尖碎成清凉的棱角，他蹲在地上折报纸的背影被路灯拉得老长。我数着他后颈新生的发茬，听他忽然说：「我爸走的时候，手里还攥着没吃完的薄荷糖。他说这东西能压心悸，其实都是骗小孩的。」

我僵在原地，看着他把折好的纸风铃挂在秃枝上。二十八只纸铃铛在风里轻晃，他呵出的白气漫过我睫毛：「以后每片梧桐叶落下来的声音，每颗糖纸拆开的声音，我都替你记着。」

雪突然大起来，落在他发梢像撒了把碎钻。我想起藏在抽屉深处的诊断书，想起他每次跑完操都会发白的唇色，突然伸手抓住他冰凉的手腕。他的脉搏在我指尖跳得很快，像困在纸船里的蝴蝶。

「沈砚之，」我听见自己的声音被风扯得破碎，「我爸妈离婚那天，我在