下昂贵家具和刺骨寒意的别墅客厅。

记忆的闸门被那道月牙疤痕狠狠撞开，汹涌的潮水裹挟着冰冷刺骨的细节，瞬间将顾清辞淹没。

时间被拉扯回七天前那个阴郁得令人窒息的黄昏。厚重的铅灰色云层沉沉地压在城市上空，吝啬地不肯透出一丝光亮。位于半山的“云栖”别墅区，那份惯有的俯瞰尘嚣的疏离感，此刻被湿冷的空气浸透，更添了几分孤绝。

别墅二楼的主卧里，灯光调得很暗。顾清辞站在落地窗前，身形挺拔如松，却透着一股挥之不去的沉郁。他指间夹着一支燃烧的烟，猩红的火点在昏暗中明灭不定，袅袅升起的青白色烟雾模糊了他棱角分明的侧脸轮廓。窗外，是精心打理却毫无生气的庭院，冬日的萧索一览无余。

楼下传来轻微的声响，是关门声。很轻，带着一种刻意的小心翼翼。顾清辞夹着烟的手指几不可察地顿了一下，指关节微微泛白。他知道是谁回来了。

脚步声沿着旋转楼梯拾级而上，同样很轻，像怕惊扰了什么。片刻后，主卧虚掩的门被推开一条缝隙。季南星站在门口，没有立刻进来。她穿着简单的米白色高领毛衣和深色长裤，肩上挎着一个看起来容量不大的帆布包，洗得有些发白。她的脸色在昏暗的光线下显得过分苍白，像一张被雨水打湿又被风吹干的薄纸，嘴唇也失去了往日的血色，紧抿成一条脆弱的首线。!x!i?a/n-y.u′k~s￠w￠.￠c!o~m′只有那双眼睛，依旧清澈，此刻却盛满了浓得化不开的疲惫，仿佛跋涉过千山万水，耗尽了所有力气。

她看着窗边那个高大沉默的背影，目光在他指间的烟火上停留了一瞬，长长的睫毛低垂下来，在眼下投下一小片淡淡的阴影。空气凝滞得如同结了冰，每一次呼吸都带着冰冷的刺痛感。

“我……”季南星开口，声音有些沙哑，打破了这令人窒息的沉默。她顿了顿，似乎在努力找回自己的声音，“我来收拾一下东西。”

顾清辞没有回头。他甚至没有动一下。只是那夹着烟的手指，微不可察地收紧了一分，烟灰簌簌落下一点，飘散在昂贵的波斯地毯上，无声无息。

他没有回答。沉默像一块巨大的、冰冷的石头，横亘在两人之间。

季南星的目光在他僵硬的背影上停留了几秒，那里面有什么东西彻底碎裂了，最后一丝微弱的光也熄灭了。她不再等待，也不再试图说什么，安静地走了进来。她没有开顶灯，只是借着窗外透进来的微弱天光，走向衣帽间。

衣帽间很大，占据了主卧几乎一半的面积。里面挂满了当季最新款的衣裙鞋包，琳琅满目，奢华无比。季南星的目光平静地扫过那些昂贵的衣料和闪耀的配饰，没有一丝留恋。她的视线最终落在角落里一个不起眼的旧行李箱上。那是她七年前拖着它走进这栋别墅时唯一的行囊。

她走过去，打开箱子。动作很慢，带着一种病态的虚弱，弯腰时似乎牵扯到了哪里，她极其细微地蹙了一下眉，但很快又舒展开，快得让人以为是错觉。她没有去动那些华丽的衣裙，只从最底层抽出几件叠放整齐、颜色素净的棉质衣物。毛衣、T恤、长裤，都是最基本的款式，洗得有些发旧，散发着淡淡的、属于她自己的干净皂角气息。她将它们一件件，仔细地放进箱子里。

整个过程，安静得可怕。只有衣料摩擦发出的轻微窸窣声，和窗外呼啸而过的风声。

顾清辞依旧站在窗边，背影如同一尊冰冷的雕塑。香烟燃到了尽头，灼热的温度烫到了他的指尖，他才像是被惊醒一般，猛地将烟蒂摁灭在窗台边冰凉的金属烟灰缸里。细微的“滋”声响起，一缕最后的青烟扭曲着上升，随即消散。

他终于转过身。那双深邃的眼睛里，此刻没有任何温度，只有一层厚厚的、冻人的寒冰，以及冰层下翻涌的、被强行压抑的烦躁和某种他自己也分辨不清的阴鸷。他看着季南星背对着他，缓慢而认真地整理着那几件寒酸的旧衣服，仿佛在完成一件无比重要的仪式。

一股莫名的、尖锐的怒气猛地冲上头顶！这算什么？无声的控诉？故作姿态的可怜？她以为这样就能让他心软？就能改变什么？

“季南星。”他开口，声音低沉冷硬，像淬了冰的金属，在空旷的房间里砸出突兀的回响。

季南星叠衣服的动作顿住了。她没有回头，只是维持着那个微微低头的姿势，肩膀几不可察地绷紧了一瞬，又缓缓松开。像是在积蓄力量，也像是在等待最后的审判。

顾清辞一步步走近，皮鞋踩在地毯上发出沉闷的声响，每一步都像是踩在紧绷的弦上。他在距离她两步