一股带着强烈水汽和沐浴露清冽气息的热源自身后无声地笼罩过来，沈惊瓷才悚然一惊。镜子里，清晰地映出裴策的身影。他只随意地围了一条浴巾在腰间，露出壁垒分明的胸膛和紧实的手臂线条，未擦干的水珠顺着贲张的肌理缓缓滚落，没入腰间的浴巾边缘。湿漉的黑发凌乱地搭在饱满的额前，几缕垂下来，遮住了部分深邃的眉眼，却让那目光在昏暗中显得更加幽深难测。

他的动作快得惊人。一只带着湿意和灼人温度的大手猛地探出，精准地抓住了她握着吹风机的手腕。力道不轻，带着不容抗拒的掌控意味。

“嗡——”吹风机的声音戛然而止，被硬生生按停。

突如其来的寂静和手腕上传来的灼热紧箍感，让沈惊瓷的心猛地一跳，几乎是本能地想要抽回手，身体也下意识地绷紧。

“别动。”裴策的声音贴着她的耳廓响起，低沉而微哑，带着刚沐浴后的湿热水汽，拂过她敏感的耳垂和颈侧皮肤，激起一阵细微的战栗。

他另一只手绕到她身前，动作看似随意，却带着一种不容置疑的力道，轻易地就将她困在了他温热的胸膛和冰冷的梳妆台边缘之间。这个姿势，让她整个人几乎嵌在他的怀里，后背紧贴着他滚烫的胸膛，能清晰地感受到他沉稳而有力的心跳透过薄薄的浴袍布料传来，一下，又一下，敲打着她的背脊。

沈惊瓷全身的肌肉瞬间绷紧，像一张拉满的弓。镜子里，她看到自己眼中一闪而过的惊惶和抗拒，虽然迅速被她压下，但那一瞬间的泄露，足以让她心惊。

“我自己……”她试图开口，声音却有些发紧。

“头发不吹干，容易着凉。”裴策打断她，语气平淡，听不出情绪，仿佛只是在陈述一个客观事实。他夺过她手中己经安静的吹风机，重新按下开关。

嗡嗡的噪音再次响起，比刚才更近，更响，震得她耳膜发麻。

温热的气流混杂着他身上强烈的、侵略性的男性气息，一同吹拂在她的发间、颈后。他的手指穿过她半湿的发丝，动作并不算温柔，甚至带着一种梳理物品般的、公事公办的力道。指尖偶尔擦过她的头皮或敏感的耳后肌肤，每一次不经意的触碰，都像带着微弱的电流，让她身体内部控制不住地激起一阵细微的颤抖。

镜子里，裴策垂着眼，专注地看着她湿漉漉的发丝，侧脸线条在昏黄的灯光下显得异常冷硬。他的嘴唇抿成一条平首的线，下颌的线条也绷得紧紧的。整个过程中，他没有再看她的眼睛，仿佛只是在完成一件必须完成的任务。

卧室里只剩下吹风机单调的嗡鸣。暖风包裹着她，却丝毫无法驱散心底那不断蔓延开来的冰冷和僵硬。她像一尊没有生命的木偶，被身后强大的力量禁锢着，被迫接受着这看似亲昵、实则疏离的“照顾”。

她看着镜中那个被困在裴策怀里的自己，眼神一点点冷下去，最终只剩下一种空洞的疲惫。身体僵硬地承受着暖风和身后滚烫体温的包围，灵魂却像抽离出来，悬浮在冰冷的高处，漠然地俯视着这令人窒息的亲密牢笼。

嗡嗡的噪音终于停了。世界重归寂静，只剩下两人之间沉重得几乎凝滞的呼吸声。

裴策随手将吹风机放在梳妆台上，发出一声轻微的磕碰声。他修长的手指却并未离开她的发丝，反而顺着滑落，带着一种漫不经心的、却极具占有意味的力道，落在了她浴袍领口微敞的颈侧。

指腹温热，甚至有些烫人，粗糙的茧子摩挲着她颈侧细腻的皮肤。他的动作缓慢而带着一种无声的压迫感，像在巡视自己的领地。

沈惊瓷的身体瞬间绷得像一块石头。镜子里，她看到自己颈侧的肌肉在他手指下细微地跳动了一下。

“今天在办公室，”裴策低沉的声音贴着她的耳后响起，温热的气息拂过，带着一丝不易察觉的审视，“你走神了。”

不是疑问，是陈述。带着笃定。

他的指尖在她颈侧的动脉处停留，那里是生命搏动最清晰的地方。沈惊瓷能清晰地感觉到自己血液在血管里加速奔流，撞击着他的指腹。她甚至怀疑他能听到她骤然失序的心跳。

她强迫自己首视着镜中裴策那双深不见底的眼睛，竭力让声音听起来平稳无波：“项目压力大，昨晚没休息好。”一个无懈可击却又无比敷衍的借口。

裴策的唇角似乎极细微地向上牵动了一下，那弧度转瞬即逝，快得让人以为是错觉，只留下一种更深的冷意。他没有反驳，也没有追问。那只停留在她颈侧动脉上的手，却缓缓地、带着一种令人毛骨悚然的掌控感，顺着她颈项优美的线条，一路向下。