个名字像根钢针刺进太阳穴。

前世他在商战里和这人斗了十年，直到车祸前一刻，还在手机里翻到对方发来的"庆祝你终于要死了"的短信。

现在对方把战场从股市搬到了医药，连母亲的命都要算计。

实验台上的针管闪着冷光。

沈星河摸出日记本，钢笔尖在"人体挑战赛"标题下停顿了三秒，写下："如果我都不敢用，又怎么说服别人相信它能救母亲？"墨迹未干，他已经撸起袖子。

酒精棉擦过手臂的凉意里，他想起母亲化疗时的样子——头发掉光了还笑着给他织围巾，说等病好了要去看他大学毕业。

针管推进的瞬间，他倒抽了口冷气。

药液顺着血管往心脏窜，像有团火在身体里烧。

手机突然震动，是林夏发来的照片：病床上的阿姨攥着她的手，床头摆着他今早送的糖醋排骨，饭盒盖没盖严，醋香似乎透过屏幕钻了出来。

"疼吗？"他对着空气问，不知道是问自己，还是问病床上的母亲。

冷汗浸透了后背，他却笑了——至少这一次，他没让母亲等太久。

凌晨两点，培养箱突然发出刺耳的警报。

沈星河踉跄着扑过去，透过玻璃看到的画面让他血液凝固：原本该被抑制的癌细胞，此刻正以更疯狂的速度吞噬着免疫细胞。

他扶着操作台滑坐在地，手机从口袋里掉出来，屏幕亮起，显示着一条未读消息："唐先生说，游戏才刚刚开始。"

窗外的月光漫进来，照亮他日记本上被泪水晕开的字迹。

恍惚间，他想起前世在图书馆看过的一篇旧论文，标题是《基于噬菌体展示的单域抗体优化策略》。

那时候他翻了两页就合上了，觉得太基础。

此刻那个模糊的标题突然清晰起来，像黑夜里亮起的灯。