沈星河的指尖还残留着熔炉金属的凉意。?¤微?趣.o小¤>说_网@×e ?>追!最$1新!章%[×节?))
林夏扶着他的胳膊,掌心能清晰触到他皮肤下若有若无的脉动,像风中摇晃的烛火。他垂眸望着自己半透明的手腕,喉结动了动——这具躯体比在冷冻舱时更实了些,却仍能透过皮肤看见水泥地面的裂纹,像被水浸过的旧画。\"机械厂。\"他声音轻得像叹息,却带着不容置疑的笃定,\"我爸当年下岗前,在第三车间当钳工。\"林夏抬头看他。晨雾漫过废弃的工业区,远处生锈的冷却塔像半截发黑的墓碑。她注意到他睫毛上凝着细汗,额角还沾着冷冻舱里的冰晶,却偏偏把脊背挺得笔直,像根被压弯又硬撑着弹起的竹。\"老厂区二十年没人来了。\"她握了握他胳膊,\"围墙倒了半截,财务室的窗户早被野藤缠死。\"沈星河扯了扯嘴角,半透明的指节轻轻叩了叩自己太阳穴:\"我记得。\"记忆像潮水漫上来。1998年7月15号,下着暴雨的傍晚,他蹲在机械厂后巷的垃圾桶旁写作业,听着父亲被车间主任叫去办公室的脚步声。后来母亲翻出父亲藏在工具箱里的裁员通知,边角浸了水,\"沈建国\"三个字晕成模糊的蓝点。再后来父亲醉倒在暴雨里的铁轨旁,救护车的灯红得刺眼——这些碎片在他重生后总像蒙着层毛玻璃,此刻却突然清晰得让他眼眶发疼。^1^5~1/t/x/t`.~c?o^m+林夏的手在他臂弯收紧。她能感觉到他突然加快的心跳,像小兽撞在薄纸上。两人穿过齐膝的荒草时,沈星河被块凸起的水泥绊了下,林夏几乎是本能地去扶,却只触到一片微凉的雾气——他的躯体又虚化了一瞬,很快重新凝实,像水珠落回水面。\"没事。\"他说,声音里带着点破音,\"快到了。\"财务室的门虚掩着,门缝里漏出昏黄的光。林夏推开门时,霉味混着旧报纸的气息扑面而来。李阿婆背对着他们坐在堆满账本的桌前,老花镜滑到鼻尖,银白的头发用塑料卡子随便别着,算盘珠子在她布满老年斑的手指下拨得噼啪响。\"你们来得正好。\"她头也不抬,算盘珠子突然卡住,\"第三车间的裁员名单,1998年6月20号那页,数字对不上。\"沈星河的呼吸陡然一滞。他踉跄着上前两步,撑在桌沿的手几乎要陷进腐烂的木头上。泛黄的账本摊开在李阿婆面前,纸页边缘卷着焦黑的火痕,显然被烧过又拼起来的。他一眼就看见第二十三行,钢笔字力透纸背:\"沈建国,钳工,工龄十五年,裁。\"\"正式档案里没这个名字。.1-8?6,t¢x,t′.\c?o¨www. \"李阿婆摘下眼镜,用衣角擦了擦,\"我在厂子里当会计三十年,每笔账都记在脑子里。上个月整理老仓库,翻出这叠被烧剩的副本——\"她敲了敲账本,\"他们想抹,可数字不会撒谎。\"林夏凑近看那页纸,发现账本边缘有细密的针脚,是用线重新订起来的。\"您......\"\"我闺女说我老糊涂了。\"李阿婆突然笑了,眼角的皱纹里泛着水光,\"可我记得1998年梅雨季特别长,沈师傅总把工具箱放在我窗台下避雨。他那把老扳手,柄上缠着蓝布,我数过,缠了十七圈。\"沈星河的喉结动了动。他伸手去碰那页账本,指尖却穿透了纸页——躯体又虚化了。林夏悄悄攥住他手腕,掌心的温度像根锚,把他往现实里拽了拽。\"你们不该来这里。\"阴影里突然传来声音。王建国·真从财务室的后墙根直起身子,身上还沾着墙皮灰,像块突然活过来的旧砖。他手里转着根烟,却没点,眼神平静得像口老井。 沈星河猛地转头。他虚浮的瞳孔收缩成针尖——这个总在黑网吧里抠脚打游戏的中年男人,此刻身上没有半丝市井气,连站姿都像把收在鞘里的刀。\"你早知道。\"不是疑问句。王建国·真把烟别在耳后,动作慢得像在数秒。\"管理局设了记忆禁区。\"他说,\"所有涉及'文明压力测试'的资料,都会被自动覆盖。\"\"压力测试?\"林夏皱眉。\"用普通人的苦难当数据样本。\"沈星河突然开口,声音冷得像碎冰,\"我爸的下岗,我妈后来的病,都是测试参数。\"王建国·真没否认。他从裤兜摸出枚