绪。

每一笔都真实到发痛。

可现在，这些情绪，被人当作“线索”“证据”“热搜素材”。

被拿去放大，被误解，被拿去给别人做结论。

他手一抖，差点将整本本子撕裂。

“你要撕掉吗？”林杰东问。

他没回答。

高希希的声音忽然从门口响起：“你不能撕。”

她气喘吁吁地跑进来，把门“砰”地撞了一下。

“我刚看到米悦，她哭了。”她说，“她说她不怕别人认出她，她怕的是你因此撕掉所有画。”

周墨的指尖一僵。

他回过头，眼神一点点暗了下来。

“她哭了？”

“嗯。”高希希点头，声音也哑了，“她以为你是想藏起她，不是想把她暴露。”

“可你画她，是因为你爱她啊。”

“她一直都知道。”

“只是你不说，她也不说。”

“但这次，她是被拖出来的。”

周墨闭上眼，喉咙像被堵住。

他拿起画本，走到窗前，望着校园的天井角落。

她就站在那里。

阳光洒在她肩头。

她仰着头，睫毛很长，眼睛通红，却一言不发。

他不知道她看到他没有。

但他知道——

她在等他回应。

他低声说了一句：

“你是光。”

“我却成了火种。”

“可如果烧痛的，是我自己，那就……烧吧。”

他合上画本。

这一次，他不撕。

这一次，他想留下来。

为了她。