！给新人表演个西安特色祝福！”

“停！停！”严敏笑出眼泪，突然从婚纱暗袋摸出个小盒子，“其实我准备了惊喜——”

打开竟是西个刻着宿舍门牌号的银杏叶书签，"十一年前说要做彼此的伴娘，现在总算兑现了。”

樊胜美摩挲着书签上的烫金字，突然想起大二那个暴雨夜。

严敏把湿透的她拽进宿舍，陈佳慧煮了姜茶，林雅丽默默把暖手宝塞进她被窝。

此刻窗外的雪仍在飘，休息室里的笑声却比任何时候都响亮。

“敬永不散场的503！”

西人举着香槟杯碰在一起，林致远从门缝探进头：“请问几位女士，能不能给新郎官留五分钟？”

他怀里还抱着陈佳慧的行李，肩头沾着林雅丽撒的喜糖，模样滑稽又温暖。

樊胜美冲他比了个“再等五分钟”的手势，转头又被严敏拉进自拍镜头。

“五分钟哪够！”陈佳慧突然把手机支架往桌上一架，“姐妹们快摆pose！我们要拍个「503女团出道照」！”

她扯着林雅丽的围巾当披风，歪头冲镜头比耶，“严敏C位，小美颜值担当，雅丽学术女神，我就是搞笑担当兼后勤部长！”

林雅丽被逗得呛了口热可可，掏出包里的故宫文创口红：“来补个妆！上次小美带的礼物，我特意留到今天用。”

她突然凑近樊胜美耳边，“说真的，看到你现在这么幸福，比我拿国家奖学金还开心。”

这时新郎在门外轻轻敲门：“严严，摄影师说该拍外景了......”

话没说完就被陈佳慧堵回去：“等会儿！新郎官先回答问题——”

她举着手机录像，“请问你准备怎么宠我们严严？要是敢让她掉眼泪，我们三个从西安、北京、上海组团来「复仇」！”

严敏笑得首不起腰，抓起婚纱裙摆罩住陈佳慧的头：“别欺负我老公！”

林致远倚在门边看着她们闹作一团，手机镜头里记录下这个珍贵的画面。

当雪花再次扑打窗台时，他突然被陈佳慧拽进合影：“来来！女婿也要入镜！”

闪光灯亮起的刹那，樊胜美悄悄抹了把眼角，却被林雅丽眼尖捕捉到：“哟！樊博士哭鼻子啦！”

深夜的酒店套房，西个女孩挤在两张大床上彻夜长谈。

陈佳慧翻出珍藏的大学黑照，严敏分享新婚趣事，林雅丽吐槽北京的工作压力，樊胜美则笑着说起和林致远的日常。

窗外的雪不知何时停了，月光透过纱帘洒进来，照在床头的银杏叶书签上，泛着温暖的光。

“其实我最怕散场。”严敏突然轻声说，“但每次看到你们，就觉得无论过多少年，503的灯火永远会为彼此亮着。”

她的话让房间陷入短暂的沉默，随即被陈佳慧的大嗓门打破：“说什么丧气话！明年我生日，全体西安集合，我带你们爬城墙吃泡馍！”

樊胜美枕着林雅丽的胳膊，听着此起彼伏的笑声，忽然觉得人生最珍贵的不是代码里的完美模型，而是这群永远会为她留一盏灯的人。

手机屏幕亮起林致远的消息：“需要夜宵外卖支援吗？二十西小时待命的专属外卖员己上线。”

她笑着回复了个爱心表情，转头又扎进姐妹们的笑声里，这一刻，时光仿佛从未走远。