作者：乘梓

沈溯的指尖触到实验室操作台的瞬间，寒流顺着指骨爬上来。ˉ?E:=-Z?D?小??说[网;? {更&新?ˉ?最)快μ这是21世纪生态研究所的老操作台，不锈钢边缘被岁月啃出细密的牙痕，台面上凝固的咖啡渍像幅褪色的地图——他记得这渍痕，是2077年那个暴雨夜，自己打翻了第七杯速溶咖啡时留下的。

“又在看这个？”

身后传来的声音让他脊背发僵。转身时，他看见另一个“自己”正倚着门框，白大褂口袋里露出半截钢笔，和记忆里2077年的自己分毫不差。只是那双眼睛不对——虹膜里游动着细碎的银光，像被揉碎的星尘。

“咖啡凉了。”镜中人抬手推了推不存在的眼镜，这个他早已戒掉的习惯动作让沈溯喉头发紧，“你总说凉咖啡喝了胃疼。”

操作台的电子钟跳了一下：04:17。和记忆里那场导致三分之一物种灭绝的红雨降临时间完全一致。沈溯低头看向自己的手，指甲缝里还嵌着联邦监狱的铁锈，那是他在轮回第47次时试图撬开门锁留下的。可镜中人的指甲修剪得整整齐齐，虎口处有块淡青色的疤痕——那是2076年解剖变异蟾蜍时被毒液灼伤的，早就该在联邦的基因修复技术下消失了。

“你不该在这里。”沈溯听见自己的声音在发抖。

镜中人忽然笑了，银亮的虹膜泛起涟漪：“那你呢？”他抬手敲了敲操作台，咖啡渍里的某个斑点突然动了，像条苏醒的虫，“你以为红雨是天灾？”

电子钟的数字开始倒跳，04:16，04:15……沈溯猛地去摸口袋里的量子记录仪，却摸出半块融化的巧克力。包装纸上印着联邦的鹰徽，这是轮回第12次时，他给濒死的小女孩最后的食物。可2077年的地球上，联邦还只是张印在图案上的图纸。

“看那里。”镜中人指向墙角的培养箱。

沈溯的呼吸卡在喉咙里。培养箱里漂浮着团半透明的凝胶，裹着枚核桃大小的银色球体，表面布满毛细血管般的纹路——那是意识种子的原始形态，他在联邦中央数据库见过它的三维模型。可此刻，凝胶里突然浮出张脸，闭着眼，睫毛在球体表面投下细密的影，分明是他自己的脸。

“它在长大。”镜中人的声音突然重叠，像被揉皱的录音带，“就像你在每个轮回里长大一样。”

培养箱的玻璃上凝结着水珠，沈溯伸手去擦，却在倒影里看见第三个“自己”。那人穿着宇宙新秩序联盟的白色制服，胸口的星徽闪着冷光，正透过实验室的玻璃窗看向他。窗外的天空不知何时变成了深紫色，红雨正密集地砸在玻璃上，汇成蜿蜒的血痕。

沈溯猛地转身，镜中人已经消失了。操作台的咖啡渍还在，那条蠕动的斑点已爬成道弧线，和培养箱里球体表面的纹路完美重合。他摸出手机——这是21世纪的老式机型，屏幕裂纹里卡着片干枯的樱花——点开星图软件，将咖啡渍的轮廓输进去。

匹配结果跳出来时，他的指关节因为用力而发白：那是仙女座星系的某种罕见辐射轨迹，联邦科学院在轮回第89次时才破解它的数学模型。可2077年的数据库里，根本不该有这条数据。

“你在查什么？”

沈溯抬头，看见第四个“自己”站在实验室中央。这人浑身湿透，制服上的联邦鹰徽被红雨泡得发涨，左额有块新鲜的枪伤，正渗着银蓝色的血——那是宇宙新秩序联盟特有的基因标记。

“红雨是人为的。”持枪的“自己”突然开口，声音里裹着硝烟味，“2077年的那场雨，每滴水里都有纳米追踪器。”他抬手按住沈溯的肩膀，枪伤处的银血滴在操作台上，瞬间和咖啡渍融成一片，“就像现在这样。”

沈溯盯着那片融合的液体，突然发现咖啡渍的轮廓开始变形，渐渐拼出串坐标。他认出这串数字，是联邦轮回启动器的埋藏地点，可轮回计划明明是2103年才提出的。

电子钟突然发出刺耳的蜂鸣，数字定格在00:00。培养箱的警报灯开始闪烁，红色的光在每个人脸上投下跳动的阴影。沈溯转头看向窗外，穿白制服的“自己”还在外面，正用手指在玻璃上写着什么。

“你该看看这个。”持枪的“自己”突然把枪口对准培养箱。

沈溯下意识地扑过去阻拦，却在扑过去的瞬间发现不对劲——他的动作比意识快了半秒，仿佛身体早知道接下来要发生什么。指尖触到培养箱的瞬间，他听见凝胶里传来心跳声，像台老旧的钟表在滴答作响