"你知道我不是说这个。"张天暧踩下刹车，红灯在她脸上投下暧昧的红，"苗芸菲为这事儿哭了一路。

她昨天还翻出你破的七桩悬案，拿荧光笔标重点，说要给你做入职报告。"

林辰的睫毛颤了颤。

他摸出手机，屏幕亮起时映出眼底的血丝——微信里躺着苗芸菲凌晨一点发的消息：【林顾问，我爸说您要是嫌组里规矩多，我们可以改。】

车停在老巷口时，露水己经打湿了青石板。

林辰推开车门，又探身进去："等我五分钟。"

他的出租屋有股旧书和咖啡混合的味道。

林辰踮脚够到衣柜顶层的铁盒，金属边缘蹭得他指尖发红。

盒底压着一沓信封，最上面那封还粘着便利店的邮票——是包青山女儿的画，歪歪扭扭的警察叔叔，头顶画了朵太阳。

"给。"他把信封塞进张天暧手里，牛皮纸窸窣作响，"别让她知道是我。"

张天暧捏了捏，厚度约莫三万。

她望着林辰发梢沾着的露水，突然笑了："你啊......"

"快回去吧，明天还要提审那个U盘。"林辰关上车门，转身时裤脚扫过墙角的绿萝。

他望着车尾灯消失在巷口，摸出钥匙开门，键盘声几乎是在关门的瞬间响起。

凌晨三点的电脑屏幕泛着幽蓝，林辰的手指在键盘上翻飞。

《遮天》最新章节的字数字符像潮水般漫过屏幕，他盯着右下角的字数统计——今天爆更了两万字，网站后台的消息提示疯狂跳动：

【主编：辰大！这章封神！签约合同我发你邮箱了！】

【读者群99+：大大今天吃了十斤键盘吗？】

【程序提示：《遮天》登上字数榜首页，当前排名第1】

他揉了揉发涨的太阳穴，又点开另一个文档。"企鹅聊天"的开发方案静静躺在桌面，用户需求分析里夹着张便签：【给包青山女儿做个儿童模式，防诈骗】。

晨光透过纱窗漫进来时，林辰趴在键盘上睡着了。

鼠标旁的马克杯里，冷掉的咖啡结了层薄皮。

第西天下午的敲门声很轻，像片落在门上的叶子。

林辰揉着眼睛开门，看见苗芸菲站在台阶上。

她换了件米白色毛衣，发梢还滴着水，显然刚洗过头。

手里提着个保温桶，盖子上沾着点芝麻。

"我爸说......"她的耳尖红得像要滴血，手指绞着毛衣下摆，"说他熬了莲藕排骨汤，让我请你去家里吃饭。"

林辰望着她脚边的水渍——是从楼道里一路滴过来的，带着点姜的辛辣味。

他伸手接过保温桶，金属壁还带着体温的余温。

"什么时候？"

"今晚六点。"苗芸菲突然抬头，眼睛亮得像星子，"我爸还说......说要当面跟你道歉，昨天在后巷说话太急了。"

林辰低头掀开保温桶，排骨汤的热气扑在脸上。

他望着浮在汤面上的藕片，忽然笑了："好。"

楼道里的声控灯随着他的话音亮起，暖黄的光漫过苗芸菲发顶。

她望着林辰眼底的笑意，忽然想起父亲今早翻相册时说的话——那是张二十年前的老照片，穿警服的年轻人站在案发现场，背后的警戒线被风吹得猎猎作响。

"小林啊，"老人指着照片里的自己，眼角的皱纹里全是温柔，"像极了当年的我。"