送我去幼儿园。”

池越起身整理茶几，铺开五份幼儿园的资料。

这些是大雪帮忙精心筛选过的，每所幼儿园的师资、管理都经过严格考察，教室里还安装了可实时查看的监控系统。

“这家有外教。”池越指着最上面那本彩色宣传册，光滑的纸页在阳光下反着光，“但户外活动场地比较小。”

秦晔坐在沙发边缘，小手规规矩矩地放在膝盖上。

他的目光在那些印满彩色滑梯和玩具的页面间流连，最后却落在一张朴素的黑白简介上：“这个。”

他小声说，指尖轻轻点着那所社区幼儿园的照片。

池越拿起那份资料。

没有华丽的宣传语，只有简单的几行介绍和每周公示的午餐菜单。

“为什么选这个？”池越柔声问。

秦晔的手指绞在一起，把衣角揉出了褶皱：“近。”

他偷偷抬眼，睫毛在脸上投下细密的阴影，“可以自己走回家。”

池越胸口发闷。

这孩子是在担心没人接他。

他伸手把男孩抱到腿上，摸了摸他蓬松柔软的发顶：“不行。”

他的声音很轻却很坚定，“必须选你喜欢的，适合你的，距离不是问题。”

最终他们选择了一所有小菜园的双语幼儿园，孩子们可以认领一株番茄苗，自己照顾它们长大。

新书包放在玄关的矮凳上，深蓝色的布料上印着银色的宇宙飞船。

秦晔每天都要去摸一摸，却始终不肯背起来试试：“会弄脏的。”

他说这话时，小手珍惜地抚过书包的每一个角落。

某个下午，池越在卧室处理邮件时，听到客厅传来窸窸窣窣的声响。

他悄悄探头，看见秦晔跪在地毯上，正把铅笔和橡皮反复装进文具盒又倒出来，小脸上写满认真。

书包拉链开合的声音清脆地回荡在安静的客厅里。

“过来。”池越招手，从抽屉里拿出一个透明文件袋，“拿去放书包里。”

秦晔好奇地翻开，发现里面已经整齐地放好了各种资料：

出生证明、户口本，疫苗本；入园体检报告；家长档案上，监护人一栏填的是池越和秦爷爷的名字。

男孩突然扑进池越怀里，毛茸茸的脑袋压得他胸口一重。

池越感觉到胸前的衬衫渐渐被温热的液体浸湿。

“怎么了？”他轻声问，手指温柔地穿过男孩柔软的发丝。

秦晔的声音闷闷的，带着鼻音：“书包太重了。”

池越笑了，低头在他发顶落下一个轻吻：“从明天开始，我们每天去楼下锻炼身体。”

他的声音里满是宠溺，“等到开学的时候，就不会觉得重了。”