微一震。他缓缓抬起头，帽檐下的目光终于看向了病床。那目光锐利依旧，却不再有往日的狂傲和睥睨，反而像蒙上了一层灰烬，深沉得看不到底。他的视线飞快地扫过白泽悠打着厚重石膏的右脚，瞳孔深处似乎有什么东西剧烈地收缩了一下，随即又归于沉寂的死水。

他没有说话，只是迈开脚步，一步一步，缓慢而沉重地走了进来。脚步声在安静的病房里显得格外清晰。他走到病床前，在距离白泽悠约一米远的地方停下。这个距离，不远不近，带着刻意的疏离，却又无法彻底隔绝。

桃井五月紧张地看着两人，手指无意识地绞紧了衣角。

青峰的目光再次垂下，落在了白泽悠的脸上。两人四目相对。空气仿佛凝固了。没有激烈的碰撞，没有愤怒的质问，只有一片沉重的、几乎令人窒息的寂静。这寂静里，饱含了太多无法用言语表达的东西——帝光时期的并肩，理念的冲突，赛场上惨烈的厮杀，以及此刻，一个躺在病床上，一个站在阴影里，共同品尝着胜利与失败的残酷代价。

几秒钟，漫长得像一个世纪。

终于，青峰动了。他缓缓地、极其艰难地抬起了自己的右手。那动作仿佛有千钧之重，带着一种迟滞的僵硬感。他的目光依旧没有离开白泽悠的眼睛，那深蓝色的瞳孔深处，翻涌着复杂到极致的情绪：有不甘，有挫败，有痛苦，但最终，似乎沉淀下了一丝极其微弱的、如同灰烬中残存火星般的……认可？

那只骨节分明、曾经在球场上撕裂无数对手的手，带着一丝不易察觉的颤抖，伸向了白泽悠那只没有受伤、放在被子外的左手。

白泽悠静静地看着他，看着那只伸过来的手。他没有犹豫，也缓缓抬起了自己的左手。他的动作同样有些艰难，牵动了身上的伤痛，眉头微蹙了一下，但眼神却异常坚定。

两只手，在空中靠近。

一只代表着狂暴的“野性”，一只象征着致命的“幻影”。

一只在赛场上燃尽了自己，一只在胜利中几乎破碎。

一只带着失败的冰冷，一只带着伤痛的余温。

最终，两只手，轻轻地、一触即分地握在了一起。

没有言语。

没有祝贺。

没有道歉。

只有掌心传递的、短暂到几乎无法察觉的、粗糙而冰冷的触感，以及那沉重如山的沉默本身。

这一握，轻如鸿毛，却又重如千钧。它跨越了赛场上你死我活的硝烟，跨越了理念分歧的鸿沟，最终定格在残酷现实面前——这是对手之间，在倾尽所有、付出惨烈代价后，一种无声的、沉重的、却又带着一丝尘埃落定般疲惫的和解。

握手结束。

青峰迅速地收回了手，仿佛被烫到一般。他再次深深地看了一眼白泽悠，那眼神复杂难明，随即猛地转身，帽檐重新压低，遮住了他所有的表情。他没有再看桃井五月一眼，迈开脚步，如同他来时一样，沉默而沉重地离开了病房。深色的背影很快消失在走廊的阴影里，只留下病房内依旧凝重的空气和淡淡的消毒水味。

桃井五月看着青峰消失的方向，又转头看向病床上沉默的白泽悠，看着他依旧望着门口方向、眼神深邃悠远的侧脸，心中五味杂陈。那个短暂的拥抱，是劫后余生的脆弱与依赖；而那个无声的握手，则是风暴过后，两个伤痕累累的灵魂之间，最沉重也最真实的姿态。

胜利的喧嚣已被隔绝在病房之外。

留下的，只有病床上的白色幻影，保温桶里温热的汤，以及那无声的、深蓝的告别。通往巅峰的道路上，他们以各自的方式付出了代价，而未来，依旧迷雾重重。