红了那个“雨”字。

王师傅发出一声惨叫，铜砧“哐当”掉在地上，砸在小骨架上，骨头碎裂的声音像踩碎了纽扣。他捂着流血的腿，恶狠狠地盯着小雨：“你敢！”

小雨挣扎着站起来，捡起地上的铜砧，尽管膝盖剧痛，却死死攥着武器，盯着王师傅：“这最后一针，该缝你的名字了！”

樟木箱里的账本突然自己翻开，第三页的空白处，渗出暗红色的血，慢慢勾勒出个“王”字。

王师傅的脸瞬间变得惨白，像张兰的脸。房间里的蓝线突然活了过来，从四面八方涌过来，缠住他的脖子、胳膊、腿，像无数条毒蛇。

“不——”

他的惨叫被蓝线堵在喉咙里，身体慢慢被勒紧，骨头碎裂的声音“咔嗒咔嗒”响，像缝纫机在工作。他的眼睛瞪得滚圆，盯着小雨手里的铜砧，里面映出他自己的脸——正在慢慢变成粒黑色纽扣，是人骨磨的，缺角处对着小雨，像只死去的眼睛。

蓝线越收越紧，王师傅的身体越来越小，最后“啪”地掉在地上，变成粒枫叶形的纽扣，上面刻着个“王”字，滚到樟木箱里，和周、李的纽扣排在一起。

房间里突然安静了，甜腥味慢慢散去，只剩下樟木的清香。地上的血迹和碎骨开始淡化，像被水冲刷过。

小雨瘫坐在地上，看着樟木箱里排整齐的四粒纽扣（周、李、王、念），还有那颗刻着“雨”字的空白纽扣。她的膝盖还在疼，手里的铜砧沉甸甸的，像块烧红的烙铁。

晨光从窗外透进来，照亮了房间。衣柜上的镜子碎片自动拼合起来，映出她苍白的脸，胸口处的衣服破了个洞，露出片光滑的皮肤——没有枫叶形的胎记，什么都没有。

是梦？

小雨摇摇晃晃地站起来，走到樟木箱前，里面的纽扣和骨架都不见了，只有个空箱子，散发着淡淡的樟脑味。

她松了口气，转身想走，却被什么东西绊了一下。低头看，是那把银亮亮的剪刀，掉在藤椅旁边，刀刃上沾着点蓝线，像从未用过。

藤椅的缝隙里，卡着粒黑色纽扣，是人骨磨的，缺角处对着门口，像只睁开的眼睛。

而门口的台阶上，放着个崭新的铜顶针，边缘没有缺口，内壁刻着个小小的“雨”字。

远处传来卖早点的吆喝声，阳光暖洋洋的，像什么都没发生过。

可小雨知道，这不是梦。

她的帆布包还在地上，拉链敞开着，里面放着件叠好的蓝布褂子，领口处缺了颗纽扣，旁边放着卷崭新的蓝线，和一把锋利的刻刀。

今天是她二十岁生日。

最后一颗纽扣，还没缝完。