个字都像耗尽了力气，“做你女儿也不错……”

琪亚娜哽咽着点头，把她的手按在自己脸上：“好，都依你。你先把这辈子熬过去，下辈子的事，咱们慢慢说。”

“暗号……”阿娅忽然用力睁了睁眼，那点光亮得惊人，“草原的花儿……茂盛开……”

琪亚娜愣了愣，赶紧点头，泪水砸在阿娅手背上：“我记住了！我说‘草原的花儿茂盛开’，你说‘是菊花’，对不对？”

阿娅的嘴角弯了弯，像是在笑。她望着琪亚娜，眼里的光一点点淡下去，像烛火终于燃尽了芯。“记住了……”她轻声说，然后用尽最后一点力气，偏过头，冰凉的唇轻轻碰了碰琪亚娜的脸颊。

“姐姐……我走了。”

那声音轻得像被风吹走的雪，琪亚娜还没来得及回应，就感觉掌心里的手猛地一松。她低头看去，阿娅的眼睛闭着，嘴角还带着浅浅的笑，手背上的痂裂开道细缝，渗出血珠，在昏暗中像颗凝固的星。

“阿娅？”琪亚娜试探着叫了一声，没回应。

“阿娅！”她又喊，声音抖得不成样子，伸手去探她的鼻息——那里空落落的，什么都没有了。

毡房外的风忽然停了，静得能听见自己的心跳，“咚咚”地撞着胸腔，疼得她喘不过气。琪亚娜死死抱着阿娅的手，那只手正在慢慢变凉，像她小时候丢在雪地里的银镯子。

“你骗人……”她咬着牙，眼泪却汹涌得止不住，“你说要等御医的……你说下辈子做我女儿的……你怎么能先走……”

草垛边的阿依娜动了动，似乎被惊醒了。琪亚娜猛地捂住嘴，把哭声咽回喉咙里，闷得胸口发疼。她看着阿娅苍白的脸，忽然想起很多年前，乌云琪阿妈去世时，也先父汗也是这样，闭着眼，嘴角带着笑，仿佛只是睡着了。

原来死亡不是狰狞的鬼，是温柔的偷儿，趁着夜色，把最亲的人悄悄带走了。

琪亚娜把脸埋在阿娅的手背上，肩膀剧烈地颤抖着，却不敢发出一点声音。她怕吵醒阿依娜，怕看见也平发红的眼，更怕承认——那个总跟在她身后，喊她“姐姐”的小姑娘，真的走了。

毡房外的灯笼晃了晃，终于灭了。黑暗漫过来，把她们裹在中间，像回到了很多年前那个雪夜，她们挤在同一个被窝里，听着也先父汗讲草原的故事，那时阿娅的手也是这样，被她攥在掌心里，暖烘烘的，从来不会凉。

“阿娅，别睡……”琪亚娜的声音碎在喉咙里，轻得只有自己能听见，“姐姐一直在……”

她紧紧握着那只渐渐变凉的手，在无边的黑暗里，一遍遍地重复着，像在念一句永远不会应验的咒语。