话说那闸北地界，真真是龙蛇混杂，浊浪翻腾。¨x*s\c_m?s_w·.?c^o·m+窄如鸡肠的弄堂，头顶是晾衣竿挑着的“万国旗”，湿漉漉的衣裳滴着水，混着阴沟里泛起的馊臭气。木板房挨着木板房，墙皮剥落，露出里面发黑的竹篾。白日里，小贩的叫卖声、码头苦力的号子声、娘姨的骂街声、孩童的哭闹声，嘈嘈切切，汇成一股浑浊刺耳、却又充满烟火气的洪流。入夜，这洪流便沉入肮脏的水底，只剩下老鼠在隔板夹层里窸窸窣窣地跑动，间或几声野猫凄厉的嘶叫划破死寂。就在这污浊泥淖的最深处，大杂院最犄角旮旯的一间，窗户用破麻袋片堵得严严实实，只留下一条透气的缝隙，里面，正进行着一场无声的、关乎生死的铸造。

屋里没点灯，只靠一盏小小的、灯芯拧到最小的煤油灯，豆大的火苗在玻璃罩里幽幽跳动，吝啬地吐着昏黄的光。空气闷热浑浊，弥漫着一股浓烈的、刺鼻的松香气味，混合着金属的微腥和人体闷出的汗馊味。一张瘸了腿的方桌紧靠着墙角，桌上摊开一块洗得发白的粗布，上面散乱地摆放着一些奇形怪状的金属疙瘩、缠绕的漆包线、几块颜色暗淡的矿石、还有几根玻璃管。桌旁坐着一个身影，正是化名“老金”的钟怀远。

此刻的“老金”，与昔日南京城里那位风度翩翩、深得徐恩曾信任的机要秘书判若两人。他穿着一件洗得看不出原色的对襟粗布褂子，袖口高高挽起，露出精瘦却结实的小臂。脸上沾着几点油污，鬓角几缕花白头发被汗水黏在额角。他鼻梁上架着一副断了腿、用棉线勉强缠住的旧式圆框眼镜，镜片后的眼神却如同鹰隼般锐利专注，紧紧盯着手中那块正在被烙铁熔化的焊锡。他那双曾批阅过无数机要文件、握惯了钢笔的手，此刻却异常沉稳地操控着烧得通红的烙铁尖，小心翼翼地，将一滴亮银色的锡液，精准地点在一根细如发丝的漆包线与一块黄铜接线柱之间。

“滋……” 一声微不可闻的轻响，伴随着一缕极细的青烟升起。锡液瞬间凝固，将那根纤细的线头牢牢地“咬”在了铜柱上。钟怀远屏住呼吸，首到那焊点完全冷却凝固，才缓缓吐出一口长气。额头上密布的汗珠，顺着深刻的皱纹滚落下来，砸在桌面的粗布上，洇开一小片深色的湿痕。

“老金叔，给。” 一个刻意压低的、带着紧张的女声响起。一只同样沾着油污、却明显年轻纤细的手，从桌子另一侧的阴影里递过来一个用油纸仔细包裹着的小物件。

说话的是小梅，钟怀远新发展的报务员助手。不过十七八岁的年纪，梳着两条粗黑的麻花辫，一张圆脸被煤油灯熏得有些发黄，但那双眼睛却亮得惊人，像黑夜里的寒星，闪烁着与其年龄不太相称的坚毅与警惕。她负责望风、传递零件，以及学习最基础的收发报技术。此刻，她背对着那扇被破麻袋堵死的窗户，耳朵却像最灵敏的雷达，捕捉着门外弄堂里任何一丝不寻常的动静。

钟怀远接过油纸包，打开，里面是一枚小小的、亮晶晶的真空管，玻璃泡在昏黄的光线下折射出奇异的光晕。这是电台的心脏，也是他们费尽周折、冒着极大风险才弄到的关键部件。

“不容易啊，” 钟怀远的声音沙哑低沉，带着一种长期压抑声调形成的疲惫感，但语气里却有一丝难得的暖意，“能弄到这宝贝疙瘩。” 他小心翼翼地将真空管对着灯光检查，确认没有裂纹和杂质，才轻轻舒了口气，将其安置在桌上那个简陋木架预留的位置上。

“嗯，” 小梅用力点点头，声音压得更低，带着点后怕，“杂货铺老孙头那儿，眼线多，我绕了三圈才瞅准空子，装着买针线，钱塞他手里，东西揣怀里就跑，心都快跳出来了。” 她下意识地拍了拍自己平坦的胸口，仿佛那颗心还在里面咚咚乱撞。

钟怀远嘴角扯动了一下，算是回应。他拿起一块边缘磨得发亮的磁铁石，用砂纸轻轻打磨着接触面。这每一块零件，都来得惊心动魄。电阻、电容要去不同的旧货摊淘换，还得伪装成修理破收音机；线圈要自己一圈圈地绕，漆包线是拆了不知多少台废旧马达才攒够；就连固定用的木架子，也是从垃圾堆里捡来的破木箱改的。每一次出门采购，都是一次生死考验。中统、警探、还有那些无处不在的“包打听”，他们的眼睛像毒蛇的信子，扫视着任何可疑的蛛丝马迹。一个型号特殊的电容，一小卷绝缘胶布，都可能成为致命的导火索。

“小梅，” 钟怀远一边用镊子夹起一根细小的铜丝，一边低声吩咐，“去，把门后那条厚棉被抱过来，捂严实些。/咸.鱼+看*书- ~追+罪-薪′蟑*踕_今晚得把这振荡线圈焊完，动静可能