了一串脚印——左边深右边浅，是埃尔顿先生特有的走路方式，他的右腿在一次风暴中受过伤。

—

埃尔顿的双手布满老茧，指缝里嵌着洗不净的鱼腥味，他站在齐膝深的海水里，晨雾像潮湿的裹尸布缠绕着他佝偻的身躯，渔网在他手中沉甸甸的，不是因为有鱼，而是浸透了海水。

"第一网。"他喃喃自语，声音淹没在海浪的碎响里。

渔网在空中划出一道灰蒙蒙的弧线，"哗啦"一声没入泛着泡沫的海水，埃尔顿等了十个心跳的时间，这是老渔夫们传授的秘诀，据说能让网子沉到恰到好处的深度，他开始收网，手臂上的肌肉像老树根般虬结突起。

网子拖上岸时，只兜着几团墨绿色的海藻，黏糊糊地缠在网上，埃尔顿啐了一口，用靴尖踢开那堆废物。

"第二网。"他抹了把脸上的海水，盐分刺痛了他眼角的皱纹。

这次他走得更远，海水没到了大腿，渔网撒开的瞬间，晨雾中似乎闪过一道金光，但转眼就消失了，网子沉下去时，埃尔顿闭上眼睛祈祷，不是对上帝，而是对海神，对风神，对所有他年轻时嗤之以鼻的古老神灵。

收网的绳索勒进掌心，带来火辣辣的疼痛，然而网里只有几片破碎的贝壳和一团团马尾藻，在晨光下泛着病态的黄色，埃尔顿的胃袋拧成一团——玛莎今晚又要用纺锤砸门框了。

"最后一网。"他咬着牙说，声音像是从胸腔深处挤出来的，"就最后一网。"

海水突然变得刺骨，埃尔顿踉跄了一下，右腿的老伤像被烙铁烫到般剧痛，他强撑着把网撒向远处，这次用上了全身力气，渔网在空中舒展成完美的圆形，像一只巨大的水母，然后悄无声息地沉入深水。

等待的时间比前两次都长，埃尔顿数到三十下才开始收网，手臂颤抖得像暴风雨中的桅杆。

但网子出奇地轻，轻得让他心碎。

当渔网完全拖上岸时，埃尔顿跪倒在沙滩上，网里空空如也，只有几粒沙子从网眼漏下，像流逝的时间。

"完了..."他粗糙的手掌捂住脸，海水的咸味混着眼泪渗进皱纹里，"全完了..."

就在这时，一道微弱的金光在网底闪烁。

埃尔顿扒开渔网，在纠缠的网线中发现了一条小金鱼，它只有拇指大小，鳞片却闪烁着朝阳般的色彩，在灰暗的晨雾中像一盏小小的灯，鱼鳃艰难地开合着，黑豆般的眼睛首首望着老渔夫。

"哈！"埃尔顿的笑声像海鸥的哀鸣，"就这么个小东西？连塞牙缝都不够！"

他捧起小金鱼，感受到它微弱的心跳，鱼尾在他掌心无力地拍打了两下，溅起几颗水珠，埃尔顿突然想起自己第一次捕到的鱼——也是这么小，这么亮，父亲把它放回海里时说："让小鱼长大，大海才会给我们更多。"

潮水漫过他的靴子，远处，钢铁巨轮的汽笛声刺破晨雾。

"金鱼啊金鱼，"埃尔顿蹲下身，把小鱼送回海浪中，"上帝保佑你游到蔚蓝的大海去吧，在那里自由自在地游吧。"

小金鱼在他掌心停留了一瞬，突然一摆尾，溅起的水花在晨光中形成一道微型彩虹，然后它消失了，只留下老渔夫跪在冰冷的海水里，捧着空荡荡的希望。