扭动挣扎，西蹄乱蹬，将泥泞的地面刨出深坑，但那沉重的支架如同生根般死死钉在它身上，让它无法挣脱。

秦铁柱没有丝毫犹豫，在支架落下的瞬间，人己如猎豹般扑出！开山刀在他手中化作一道森冷的匹练！

“噗！”

刀锋精准无比地从野猪耳后下方、颈椎骨的缝隙中狠狠刺入！手腕一拧，彻底搅碎了中枢神经！

野猪庞大的身躯猛地一僵，最后徒劳地抽搐了几下，轰然倒地，溅起大片泥浆，再无声息。整个过程，从投石激怒到致命一刀，不过短短十几秒，快、准、狠，充分利用了地形、陷阱和自身的爆发力。

秦铁柱拔出刀，在溪水里洗净血迹。他迅速处理猎物：剥皮、剔骨取肉。精肉（里脊、后腿）、肋排分割好，肥厚的板油单独割下。沉重的肉块塞满了背篓，血腥气浓烈。

当他推着“飞鸽”，后座捆着沉甸甸的野猪肉回到小院时，夕阳正把院墙染成橘红色。这一次，院里的景象又有了新变化。

仓房旁边，用土坯新砌了一个小小的、方方正正的“屋子”，不过半人高，顶上盖着石板和厚厚的茅草。小屋里正冒出缕缕带着松柏清香的青烟。

“哥！快来看！”小丫兴奋地跑过来，指着那小屋子，“嫂子弄的熏房！用你砍回来的松枝和柏树枝熏肉呢！可香了！”

周晓兰正小心地往熏房下方的小灶口里添着半燃的松枝，控制着火候。她脸上沾了点烟灰，眼睛却亮晶晶的：“柱子，回来了？我想着光腌肉还不够，熏一熏能放更久，味儿也好。照着以前看我爹熏腊肉的法子弄的，不知成不成。”

秦老汉帮着把熏房顶上的石板盖掀开一条缝，浓郁独特的熏肉香气混合着松柏的清香立刻弥漫开来，引得人食指大动。里面悬挂着几条昨日分割好的野猪肉条，表皮己熏染上一层诱人的金红色。

“成！太成了！”秦老汉吸着鼻子，连连点头，“这法子好！比光腌着强！”

秦铁柱看着那小小的熏房和忙碌的家人，心中暖流涌动。他卸下背篓里的肉：“正好，这些也处理了，能熏的都熏上。”

晚饭依旧是萝卜炖肉，但多了新花样——周晓兰切了一小盘刚熏好的、还带着温热的野猪后腿肉。瘦肉呈深红色，带着漂亮的纹理，脂肪部分晶莹透亮，散发着浓郁的烟熏和松柏香气。

“尝尝！”周晓兰有些期待，又有些忐忑地夹了一筷子放到秦铁柱碗里。

秦铁柱夹起送入口中。瘦肉紧实耐嚼，咸香中透着松柏的独特清香，油脂部分入口即化，醇厚不腻。一种更加醇厚、更加耐储存的味道在舌尖弥漫开来。“好吃。”他肯定地点头，又夹了一筷子给眼巴巴望着的晓柱，“比光腌的香，能存更久。”

“嫂子真厉害！”小丫也吃得满嘴油光。

秦老汉更是连声夸赞：“这法子好！省盐，味儿还足！晓兰这脑子活络！”

周晓兰被夸得有些不好意思，抿嘴笑了，脸颊微红。

吃过饭，秦铁柱没像往常一样立刻休息或进山。他坐在新削好的矮凳上，看着院中那飘着袅袅青烟的小小熏房，又看看旁边正在用热水烫洗猪肠肚、准备灌制血肠的家人，一个念头渐渐清晰。

“爹，晓兰，”他开口，声音不高，却让家人都看了过来，“这熏肉的法子，我看挺好。山里野物多，光靠咱一家，也存不了多少。要是…要是村里大伙儿，都能存点…”

秦老汉一愣：“柱子，你是说…把法子教给大伙儿？可这…这熏肉费柴火，还得搭熏房…”

“费柴火不怕，”秦铁柱目光沉稳，“后山老林子，枯枝败叶多得是，勤快点就成。熏房也不用多讲究，挖个土坑，上面搭个架子蒙上草帘子也能凑合。关键是，熏过的肉，省盐，不容易坏。开春青黄不接，或者…万一山里收成不好，也算个嚼裹。”

他顿了顿，看向周晓兰：“晓兰，你爹是村长，这事…你看，能不能跟你爹提提？就说…就说护林队那边听来的经验，说多存点熏肉腊货，能防林区野兽冬天缺食下山祸害？让大家伙儿秋收后，有余力的，都熏点存着？山里的野味，自家养的鸡鸭，都成。”

周晓兰眼睛一亮：“这说法好！爹肯定信！护林队传下来的话，有道理！冬天野兽饿急了是爱往山下蹿！我明天就跟爹说去！”

秦母一边收拾碗筷，一边感慨：“柱子这心是好的。可这年头，谁家有余粮余肉啊？就怕大伙儿没东西可熏…”

“能存一点是一点。”秦铁柱声音低沉，“总比没有强。”他目光扫过沉睡的村庄轮廓，夜色里，点点煤油灯光