阳光把长春站的铁轨烤得发烫时，林阳正用红布条捆扎行李袋。¨x^i￠a!o~s^h\u/o_c-h+i·..c\o\m^墙上的日历被撕到最后一页，露出底下陈默用荧光笔涂的松鼠——它抱着张印着"长春-天津"的火车票，尾巴卷着"煎饼果子赛神仙"，旁边用铅笔写着："稳哥回家路最远，得带俩松鼠烟灰缸压惊"。

"听见没？铁岭客运站新来了个弹唱的，"陈默把红棉吉他塞进琴包，琴头的松鼠贴纸被他反复贴歪三次，"人家抱把破吉他就能骗小姑娘买花，我这把红棉要是往站前广场一蹲......"他突然压低声音，从琴包夹层摸出张皱巴巴的谱子，"上周我偷偷练了《灰姑娘》，副歌部分加了扫弦花样，保证比那小子骚。"

林阳躺在床上笑出了声，床板吱呀响得像绿皮火车的轮轨。"你上次在宿舍弹f和弦，"他踢了踢陈默的琴包，"把暖壶胆震得嗡嗡响，宿管大爷举着手电筒冲进来，还以为咱们在搞爆破。"琴包里掉出片杨絮，背面用铅笔写着"2007.7.5 学吉他第18天"，旁边是张野画的哭脸松鼠，手里举着"弦断了"的牌子，牌子边缘还沾着酸角汁渍。

赵磊蹲在地上收拾球衣，鞍山钢铁厂的队徽别在第二颗纽扣上，针脚处还沾着去年炼钢车间的铁屑。他的手机突然震动起来，屏幕上跳出母亲的来电。"喂妈，"他走到窗边，把球衣塞进背包，"嗯，明天就放假了......车钥匙？"他听着电话那头的声音，突然笑了，"行，我知道了，回家就把充电器放车上，您跑白班别太累。"

挂了电话，赵磊晃了晃手机，对林阳说："我妈刚才来电话，说暑假她跑白班接送学生，让我回家跑夜班，顺便去铁西体育场练脚法。\看?书′君^ ?无¨错?内_容￠"他从铁皮盒里翻出张饭票，上面用圆珠笔描着踢球的松鼠，旁边记着昨晚和母亲的聊天记录："妈说出租车后座有个松鼠形状的靠垫，是她新买的。"铁皮盒底部还压着张纸条，是他写的暑假计划："7:00 踢球，19:00 接班跑出租，22:00 看物理网课"。

张野突然从衣柜里钻出来，怀里抱着个塑料袋，海鸭蛋在里面骨碌碌滚。"瞧见没？"他掀开袋口，露出包印着露齿松鼠的虾条，"这是葫芦岛特产，我大蜜们就好这口甜辣味儿。"他吧唧着嘴，哈喇子滴在蛋壳上，袖口的松鼠创可贴被汗渍浸得透明，底下是昨晚在电玩城跟人掰手腕蹭的荧光粉。"明晚十点葫芦岛站，"他压低声音，眼睛眯成缝，掏出手机划开相册，"你看这定位，出站口第三棵老槐树下，她们说要拎着刚出炉的烤生蚝等我，蒜蓉多得能盖住壳。"

林阳摸出枕头下的火车票，票面上"长春-天津"的油墨被手指摩挲得发毛，右下角印着的绿皮车图案缺了个轮子——那是他去年回家时用钢笔戳的。"我妈今早打电话，"他把松鼠烟灰缸塞进行李袋，缸底还沾着陈默吐的瓜子壳，"说西站旁边的锅巴菜摊换了新卤子，特意给我留了三斤，让我下火车先打包，热乎的。"

陈默突然把吉他包甩在肩上，琴头"咚"地撞在暖气片上。"走！今晚必须去长春站旁的松鼠烧烤！"他校服纽扣上挂着没撕干净的贴纸胶，"我用攒的电玩币换了十串烤腰子，再整几瓶冰镇大窑嘉宾，就当给稳哥践行！"张野立刻把海鸭蛋塞进裤兜，赵磊顺手拿了桌上喝剩的酸角汁，四人踩着夕阳走出宿舍楼，琴包上的松鼠贴纸在余晖里晃成暖黄色，像极了铁岭夜市的烤串油光。_a-i/l+e·x^i?a*o~s_h`u_o~.\c￠o?m′

长春站的安检仪传送带"哐当"响时，陈默的吉他包被卡在入口。"请打开检查。"安检员指着x光机屏幕上的长条阴影。琴包里掉出三张电玩城兑换券，两张松鼠形状的创口贴，还有片夹在琴弦间的银杏叶——叶背林阳写的"勤学苦练"被陈默涂改成"装逼有理"。"小伙子弹吉他的？"安检员笑着递还琴包，"我儿子也玩，总说要组个乐队，叫'松鼠突击队'。"

林阳的硬座在8车厢，临窗的位置能看见站台卖报大爷的红色遮阳帽。他刚把行李架上的松鼠烟灰缸放稳，就听见隔壁车厢传来陈默的咋呼："看见没？这把红棉是国产老牌子，琴箱音孔像松鼠眼睛！"接着是小孩的笑声："哥哥，你这贴纸怎么歪歪扭扭的？"他探出头，看见陈默正把松鼠贴纸贴在琴头，结果贴反了，松鼠尾巴翘在"红棉"logo上。

赵磊的短信带着体育场的风声："刚问了铁东区的队长，说下周的友谊赛定在铁西体育场，正好我回家跑出租顺路去