九月的长春把银杏叶染成金币时，林阳正操控"浪子浩天"在《天下2》的巴蜀战场劈砍。^墈,书^君- ,庚?鑫*醉-全^宿舍电脑桌前堆着三个松鼠形状的烟灰缸，最新的那个刻着"大二不挂科"，是陈默用补考剩下的海鸭蛋壳粘的，缸底还沉着去年天津煎饼的碎屑。屏幕上荒火刀劈开敌阵时，他听见张野在走廊跟女生打电话："宝贝儿，我这就下去，手里还拎着松鼠蛋糕呢..."

"稳哥！帮我看下装备！"陈默的红棉吉他横在腿上，琴弦上挂着补考时的断弦，琴头新贴的松鼠贴纸被他反复贴歪三次。"我刚给吉他换了套'松鼠定制弦'，"他拨响f和弦，宿舍窗户玻璃跟着震颤，去年贴的"禁止噪音"贴纸被震得摇摇欲坠，"你听这音色，跟铁岭客运站那流浪歌手的破吉他一个德性！"

林阳头也不回："你这和弦比补考时还跑调，松鼠听了都得捂耳朵。"他操控"浪子浩天"躲过敌方技能，屏幕右下角弹出赵磊的实况足球解说声——他正把松鼠靠垫当成手柄支架，靠垫上的机油印子蹭得手柄油亮。

赵磊突然把实况手柄拍在桌上，屏幕上的罗纳尔多刚踢飞点球。"妈的！"他踢了踢桌腿，牛仔靴跟蹭到床底的松鼠滑板——那是他高中时在鞍山铁西体育场玩的，现在轮子上还沾着东北的黑土。"跟大学同学玩实况就是没默契，"他摘下耳机，露出后颈的松鼠纹身贴，"还是高中铁子跟我配合得好，人家现在都进省青年队了。*s¨i¨l/u?x_s?w·./c?o\m~"

张野推门进来时，手里拎着盒松鼠形状的马卡龙。"瞧我给你们带啥了！"他把盒子扔在林阳键盘上，缎带蝴蝶结散开，露出里面歪歪扭扭的松鼠甜点，"桂林路那家新开的'松鼠森林'甜品店，妹子说这是招牌'骚气松鼠'，跟我气质绝配..."他突然指着林阳屏幕，睫毛膏晕染的眼角挑出弧度，"哟！稳哥又在砍人呢？等我洗完澡跟你下本，我新练的冰心号能奶你——昨晚刚跟工会妹子学的加血手法。"

林阳盯着他领口的口红印："你这冰心怕不是跟哪个妹子练的吧？我看你更像'花心号'。"

"咋说话呢！"张野甩着湿漉漉的头发，松鼠图案的浴袍敞开着，"哥这是在游戏里拓展人脉，上次跟'松鼠联盟'组队，人家会长还送我只跟屁虫松鼠宠物呢！"他晃了晃手机，屏幕上是游戏里的情侣时装，男号穿着荒火战甲，女号披着冰心纱裙，脚下踩着同款松鼠坐骑，"看见没？跟真妹子穿情侣装打怪，比跟你们这群老爷们有意思多了。"

陈默突然把吉他往桌上一放，琴弦刮过泡面碗沿。"稳哥，别跟张野玩了，跟我玩炫舞吧！"他点开游戏界面，里面的角色穿着镶亮片的松鼠套装，尾巴尖还挂着陈默用荧光笔p的吉他，"你看这衣服多骚气，还能跟妹子谈恋爱，比你那砍砍杀杀的有意思——昨儿有个哈尔滨妹子说我按键手速像弹吉他。/齐\盛.暁*税·枉? ¨嶵*新·漳_结-哽*新?哙·"

赵磊摘下耳机，手柄在掌心转出油光："得了吧你，上次你玩炫舞把键盘按坏了，还说要给角色买松鼠尾巴挂件，结果钱全充了吉他弦。"

"那是艺术追求！"陈默指着屏幕，炫舞角色正在跳机械舞，像素松鼠在头顶翻跟头，"你看这舞步，跟我弹《灰姑娘》的扫弦一个节奏，都是骚气的律动！"他突然压低声音，吉他弦蹭过林阳的鼠标线，"而且炫舞里的妹子都夸我手指灵活，说比她们前男友..."

林阳看着陈默屏幕上扭来扭去的松鼠角色，突然想起补考时他画的哭脸松鼠——现在那半张贴纸还卡在电脑主机缝里。"算了吧，"他转回头操控"浪子浩天"劈开一块巨石，石缝里掉出个松鼠形状的道具，"我这荒火刀砍人可比跳舞过瘾，至少不会被系统提示'舞姿太丑请重跳'。"

张野洗完澡出来，往头发上抹着松鼠造型的发胶："稳哥，别犟了，跟我们玩炫舞吧，我认识个天津妹子，说你游戏id'浪子浩天'跟她前男友同名..."

"打住！"林阳打断他，荒火刀差点劈到自家npc，"你还是先把你那冰心号的蓝条练满吧，上次下本奶不住人，差点被团长挂到论坛骂'松鼠都比你会加血'。"

宿舍里突然安静下来，只有赵磊的实况足球解说声和陈默偷偷调弦的"吱呀"声。林阳看着屏幕上"浪子浩天"盔甲上的松鼠徽章，那是帮派里的天津兄弟送的，说他砍人时像渤海湾的松鼠一样迅猛。他想起大二开学时，四人在宿舍重新贴满松鼠贴纸：陈默在衣柜上画了个"放飞自我"的松鼠，