得变了形，鞋跟处裂了道缝。他试着动了动脚趾，钻心的疼让他倒吸一口凉气，但还是强撑着举起相机，把最后几箱货的进箱照拍完——客户的要求里，少一张照片都可能被拒收。

那天下午的收工铃响时，林阳的右脚已经肿得像个馒头。他没跟老刘说，也没找老郑理论，只是默默把相机里的照片导进电脑，给机械扳手注了油，再把散落在月台的隔离板归拢好。夕阳把他的影子拉得歪歪扭扭，像只受伤的鸟。

骑二八大杠回家时，右脚踩在脚踏上，每动一下都像踩在刀尖上。他咬着牙蹬车，汗水浸湿了后背的工装，黏糊糊地贴在身上。到家时，母亲正在厨房做饭，看见他一瘸一拐的，手里的锅铲“当啷”掉在地上。

“咋了这是？”母亲拉着他坐在小板凳上，小心翼翼地解开他的鞋带。劳保鞋已经脱不下来，鞋口被肿胀的脚踝撑得死死的，母亲找了把剪刀，把鞋帮剪开才褪下来——五个脚趾的指甲盖下全是黑紫色的淤血，像朵开在皮肉里的花，脚踝肿得发亮，连脚面都青了一片。

“仓库的叉车……不小心碰了下。”林阳的声音有点发颤，不是因为疼，是看到母亲泛红的眼眶，心里像被什么扎了下。

“碰了下能这样？”母亲的手在发抖，想摸又不敢摸，“明天别去了，妈带你去医院拍片子！”

“不用，妈。”林阳强挤出个笑，“劳保鞋结实，没伤到骨头，就是淤血，过几天就好了。”他知道，去医院拍片子的钱，够他半个月的生活费。

那晚，林阳疼得没睡着。他趴在床上，借着窗外的月光，看着自己肿成馒头的脚，心里第一次不是滋味。陈凯说“少说话多干事”，可干事的时候受了伤，连句疼都不能喊吗？老郑明知道他在架子上拍照，为什么还那么横？这老式的铁架子晃得像风中的芦苇，为什么就不能修得稳当点？

凌晨三点，他忽然爬起来，从书包里翻出陈凯留下的笔记本，借着台灯的光画起来。他没学过画图，但凭着记忆，把月台的铁架子、叉车的行驶路线、货箱的堆放位置都画了下来，又在旁边画了个新的设计——把现在的铁架子拆了，换成混凝土浇筑的固定平台，平台边缘装上门式起重机，不用再爬高上低；月台地面画上线，叉车按线行驶，再也不会撞到人；平台上装个可升降的摄影架，拍照时不用来回挪动……

画到天亮时，纸上已经布满了密密麻麻的线条和注解，旁边还用红笔写着“优点：安全、高效，符合5s管理要求；缺点：初期投入较高”。林阳看着这张草图，心里忽然有了点盼头——也许这不是“建设性意见”，只是个让大家少受点伤的法子，领导应该能听进去吧？

第二天，他一瘸一拐地去了仓库，把草图折成小块揣在口袋里。老刘看他走路不对劲，硬拉着他去医务室，医生给脚踝涂了活血化瘀的药膏，又用绷带缠了几圈，“至少得歇一周，别负重”。但林阳还是撑着去了仓库，他想找部门主管说说自己的想法。

部门主管姓赵，是老板的侄子，平时很少来仓库，总在办公室对着电脑。林阳找到他时，他正在打电话，对着话筒嘻嘻哈哈地说“晚上的酒局定好了，就去那家新开的海鲜楼”。挂了电话，他瞥了眼林阳手里的草图，皱着眉说：“啥事？我忙着呢。”

“赵主管，我想……给仓库的月台提个建议。”林阳把草图递过去，声音有点发紧，“现在的铁架子不安全，我昨天被叉车压了脚，您看能不能修个固定平台，又安全又高效……”

赵主管没接草图，只是扫了一眼，就扔回给他：“修平台？你知道得花多少钱吗？混凝土、钢材、起重机，没个十万下不来。”他拿起桌上的茶杯，抿了口茶，“咱这仓库用了多少年了？老郑开叉车都开了十年，以前咋没人说不安全？你自己不小心，还想赖铁架子？”

林阳的脸“唰”地白了，脚趾的淤血好像又疼起来，比昨晚更甚。“不是……我看厂里在搞5s管理，这平台也符合要求，而且……”

“而且什么？”赵主管打断他，语气里带着不耐烦，“你一个仓库管理员，管好你的货箱就行了，操这些闲心干啥？是不是陈凯走了，没人管你，你就不知道自己几斤几两了？”他挥挥手，“赶紧回去干活，再在这儿耽误我时间，这个月奖金别想要了。”

林阳捏着那张被揉皱的草图，站在办公室门口，感觉浑身的力气都被抽干了。走廊里的风从窗户灌进来，吹得他脚踝的绷带沙沙响，像在嘲笑他的不自量力。他终于明白陈凯说的“没枝没叶”是什么意思——在这盘根错节的厂里，他就像仓库角落的那棵野草，别说提建议，就算被踩了，也只能默默把腰弯得更低。