了四个小时，最后定了二级伤残，这辈子都离不开拐杖了。因为是违规使用消防栓，公司只报了部分医药费，赔偿金按规定“一分没有”。老张媳妇来厂里闹了好几回，哭着说“家里还有俩上学的娃”，最后也只能拿着医药费单据默默走了。

这事像块石头投进了打包区的死水。计件工们看着老张空荡荡的工位，没人再像以前那样抢着干活，连聊天都少了。“拼死拼活干，出事了啥都没有”，这话在仓库里悄悄传着，没过多久，就有三个师傅递了辞呈，宁愿去建筑工地搬砖，也不愿在这儿“拿命换钱”。

老刘从后勤科调了几个临时工来顶班，但都是生手，打包时要么把标签贴歪，要么把货箱捆松，林阳每天都得跟在后面返工。有次一批发往迪拜的货，新来的师傅把“向上”的箭头贴反了，到港后客户投诉“货物倒置导致泄漏”，又是五千块的罚款，林阳拿着罚款单，手指都在发抖——这钱够他半个月工资了。

“别往心里去。”老刘把罚款单撕了，“我跟赵主管说了，算仓库的损耗。”他蹲在打包区看林阳帮忙捆货箱，“这些零工流动性大，你能帮就帮点，但别累着自己。”

林阳没说话，只是把机械扳手攥得更紧了。从那天起，他每天提前半小时到仓库，把当天要打包的货箱先整理好，在每个箱子上贴好“向上”“易碎”的标签，甚至把打包带的长度都预剪好，尽量让新来的师傅少出错。中午吃饭时，他总多买两个馒头，分给那些没来得及吃饭的零工，“垫垫肚子，别低血糖”。

日子像仓库外的梧桐树，落了叶又抽出新枝，转眼就是一年。这一年里，外贸仓库的库管员换了三个，打包区的零工走了又来，算下来至少换了十五个人。有人嫌工资低，有人怕担责任，有人说“跟着林阳干活累，他太较真”。只有林阳还守着这儿，工装的袖口磨破了就自己缝两针，机械扳手的齿轮换了三次，那台老相机的电池盖摔掉了，他用胶带粘好继续用。

开春的时候，一批发往悉尼的货赶船期，打包区的临时工突然集体请假，说是“家里农忙”。林阳一个人从早上八点干到凌晨两点，搬货箱、贴标签、用机械扳手加固、拍照存档，连晚饭都是啃着干馒头对付的。凌晨三点，最后一箱货装上集装箱时，他靠在月台边的铁架上，看着天边泛起的鱼肚白，忽然想起陈凯临走时的话：“我看得出来，你没问题的。”

老刘不知什么时候站在他身后，递过来一瓶热豆浆：“傻小子，逞啥能？”他的眼睛里有红血丝，显然也没睡，“我让车间的师傅来搭把手，你非说‘不用，我能行’。”

林阳接过豆浆，暖意从手心传到心里。他看着仓库里整齐的货箱，打包区堆着的隔离板，还有墙上贴着的5s管理标语，忽然觉得这一年的辛苦像酿了坛酒，初尝是苦的，回味却带着点甜。那些走了的人有他们的道理，但他留下，也有自己的坚持——不是为了证明什么，只是觉得这些货箱从车间出来，经过他的手，安全送到客户手里，是件踏实的事。

“刘主管，”林阳喝了口豆浆，声音有点哑，“这批货发走，咱们今年的外贸量就比去年多三成了。”

老刘笑了，露出两排黄牙：“那是你小子盯得紧。”他拍了拍林阳的后背，“张经理昨天还说，要给你涨工资呢。”

林阳愣了一下，随即摇了摇头。他更在意的，是仓库墙角那堆新换的消防栓接口——他特意让后勤科换成了塑料的，还加了防回弹的装置，“以后再也不会出事了”。阳光透过高窗照进来，在他磨出茧子的手上投下细碎的光斑，像撒了把星星。

打包区传来新临时工的吆喝声，林阳站起身，拍了拍身上的灰尘。还有两箱货没打包，他得赶紧过去，那些新来的师傅还没掌握机械扳手的力道，他得盯着点才放心。一年的时光在仓库的脚步声里悄悄溜走，而他的坚守，就像那些被加固好的货箱，在岁月的颠簸里，稳稳地站着，从未动摇。