被反复描摹的阿拉伯数字——“7”——赫然在目！

有时，他还会在“7”的旁边，画上一个模糊的、如同漩涡般的点。

没有呓语，没有尖叫。

只有这无声的、病态的重复刻画。仿佛那“生锈的7号锁链”，己经成了他破碎认知中唯一残存的、无法磨灭的图腾。

一名负责记录的医疗研究员透过观察窗看着这一幕，下意识地摸了摸自己制服口袋里的电子笔，仿佛能隔着玻璃感受到那刻画的力度。

他移开视线，却觉得病房里那股无形的压力，混合着消毒水的味道，沉甸甸地压在胸口，让他有些喘不过气。

他匆匆在记录板上写下：“…行为异常…重复刻划抽象图形…无攻击性…继续观察…” 落笔时，指尖微微发凉。

林默收回了感知。

索伦博士的沉寂刻画，比任何尖叫都更具象征意义。

那根断裂的7号锁链，那象征着禁锢被打破的“锈迹”，己然成为深红王座精神世界中的一个无法愈合的伤口，一个不断渗血的禁忌烙印。

棺椁之外，恐惧正以沉默的方式侵蚀着看守者的意志。

棺椁之内，冰冷的意志正以共振的方式，加速着物理枷锁的朽坏。

锈迹在蔓延，在钢铁上，也在灵魂里。

挣脱的倒计时，在无声的侵蚀与沉默的恐惧中，悄然流逝。