每个冲程都要精准配合。"

他指着火花塞："这里的点火间隙是 0.8mm，误差不能超过 0.01mm，就像你们写作业时的小数点后两位。"

小薇突然开口："哥哥，我能试试调整化油器吗？"

林野递过迷你扭力扳手："记住，顺时针调浓混合气，逆时针调稀，每次转动不超过 5 度。"

一开始还无法把握，但是在林野的帮助下，小薇慢慢的熟练掌握起来。

随着最后调试结束，当引擎重新轰鸣，女孩鼻尖的机油渍在阳光下闪烁，像戴上了机械师的勋章。

午休时，林野展开自己的 CSBK 赛车服："这件衣服有防火层，能在 800℃火焰中坚持 11 秒；护颈不是装饰，是防止高速摔车时颈椎受伤的秘密武器。"

他指着袖口的赞助商标志，"每个车手的服装都是移动的广告牌，但真正的荣誉，永远写在赛道上。"

除了赛车服，车手最重要的自然还有头盔。

小学员们轮流试戴他的头盔，当小雨的手指划过 visor 上的划痕，林野轻声说："这是金港赛道的第 7 个弯道留下的，当时我用 0.1 秒的优势超过了日本车手。"

护目镜后的视线扫过全场，他知道，这些关于坚持与荣耀的故事，正在孩子们心中埋下种子。

培训结束前的友谊赛，林野驾驶春风 110 带着小虎完成双人压弯，两车划出的弧线在夕阳下重合。

陈明最后告别所有小学员，向着观众席挥手离场，家长们举着手机记录下这幕 。

后来，这段视频被剪辑进《青少年赛车启蒙教程》，成为无数孩子的赛车入门影像。

当晚的朋友圈里，林野分享了与小薇的合影，女孩抱着工具箱站在赛车旁，配文："机械的浪漫，在于每个 0.01mm 的精准。"

西北摩友会会长的留言 "未来的女机械师" 被置顶。