两年了。七百三十个日夜。最后一次见面是在那个雨夜，她站在酒店门口，珍珠耳坠在雨中泛着微光，声音轻得几乎听不见："唐医生，保重。"

而现在，她就在我触手可及的地方，呼吸轻浅，眉头微蹙，仿佛梦里也在处理那些永远处理不完的文件。

"唐医生..."她突然睁开眼睛，杏眸里闪过一丝恍惚，随即恢复清明。"给您添麻烦了。"她用的是敬语，就像我们从未相拥而眠，从未在晨光中交换过亲吻。

"沈董应该按时服药。"我听见自己用专业的口吻说道，手指却不受控制地抚上她的手腕——脉搏快而弱，像只受惊的小鸟。"这次发作与过度劳累直接相关。"