李大为搬进老楼的第一天，就注意到了刘大爷。￠比?奇￠中¨文￠网? -追,醉/歆_章.截_

早春的风还带着股寒气，老头却穿着件洗得发白的蓝布衫，袖口磨出了毛边，领口别着颗褪色的红星纽扣。他蹲在楼门口的老槐树下，手里攥着根旱烟杆，烟锅里的火星明明灭灭，却不见烟雾升起。

“小伙子，新来的？” 刘大爷抬头时，李大为才发现他的眼睛浑浊得厉害，像是蒙着层白雾，“这楼邪性，住久了就知道。”

李大为笑了笑，没接话。他是来这城市打工的，租的是顶楼 602 室，租金便宜，就是这楼太旧，墙皮斑驳得像块发霉的面包。他拎着行李箱往上走，楼梯间的声控灯忽明忽暗，刘大爷的蓝布衫影子在墙上拉得老长，像条没头的蛇。

三月的雨下得黏糊糊的，李大为下班回来，看见刘大爷还蹲在槐树下。蓝布衫被雨水浸得发深，贴在背上，显出嶙峋的骨架。他的脚边摆着个黑布包，鼓鼓囊囊的，像是装着块石头。

“大爷，下雨了，咋不回家？” 李大为撑起伞，想往他头上遮。

刘大爷却往旁边挪了挪，烟杆往地上一磕，震下来几片湿漉漉的槐树叶：“等个人。” 他指了指黑布包，“给她带的，她就爱这口。”

李大为的好奇心被勾了起来：“您等谁啊？”

“老伙计。” 刘大爷的嘴角咧开个诡异的弧度，露出颗黄牙，“三十年前走的，说每年这时候都回来看看，让我在这儿等着。” 他突然凑近，李大为闻到股土腥味，混着点淡淡的胭脂味，“她也穿蓝布衫，跟我这件一样。”

夜里，李大为被奇怪的声响吵醒。像是有人拖着什么东西在楼道里走，“哗啦、哗啦” 的，从 1 楼一首响到 6 楼。他趴在猫眼上看，楼道里空无一人，只有刘大爷的蓝布衫搭在楼梯扶手上，随着风轻轻晃动，袖口垂下来，像只悬空的手。*k~a￠n^s_h^u^j`u~n·.?c^c\

第二天一早，李大为在楼梯间发现了串脚印，湿漉漉的，像是刚从水里捞出来的。脚印从楼门口一首延伸到刘大爷家门口，301 室的门缝里，透出股浓烈的胭脂味，和昨天闻到的一模一样。

“刘大爷家是不是有老人？” 他问楼下的张大妈。

张大妈正在择菜，闻言手顿了顿，压低声音：“哪有什么老人？刘大爷老伴早没了，三十年前掉进护城河淹死的，听说就穿着件蓝布衫，到现在尸首都没捞全。”

李大为的后背一阵发凉。他想起刘大爷的黑布包，想起那串湿漉漉的脚印，突然觉得那蓝布衫上的红星纽扣，像是颗凝固的血珠。

入夏后，天气闷热得像口蒸笼。李大为每天下班，都看见刘大爷坐在槐树下的小马扎上，蓝布衫依旧干干净净，连点汗渍都没有。他的脚边多了个豁口的搪瓷缸，里面盛着些浑浊的水，水面上漂着片槐树叶，一动不动。

“大爷，天这么热，您咋还穿这么厚？” 李大为递过去瓶冰镇矿泉水。

刘大爷没接，只是盯着搪瓷缸：“她怕热，得常换水。” 他的手指在缸沿上轻轻摩挲，那里有圈深色的印记，像是被什么东西长期浸泡过，“三十年前的今天，她就是在这树下喝了口凉水，就……”

话没说完，他突然剧烈地咳嗽起来，咳得腰都弯了，蓝布衫的领口被扯得变形，露出颈间道深色的勒痕，像是被人用绳子勒过。李大为想扶他，却被他猛地推开，老头的力气大得惊人，手心烫得像块烙铁。

那天夜里，楼道里的 “哗啦” 声又响了。这次更清晰，像是有人拖着湿衣服在爬楼梯，每上一级，就发出声沉闷的撞击，像是骨头撞在水泥地上。李大为抓起扫帚冲出房门，楼道里空无一人，只有刘大爷的蓝布衫挂在扶手上，滴着水，在地上积成小小的水洼，泛着股胭脂味。!嗖^餿￠暁*税*蛧￠ `埂_辛?罪`全.

水洼里映出个模糊的影子，穿蓝布衫，长头发，正对着他笑。李大为吓得扫帚都掉了，再看时，影子消失了，水洼里只剩下片槐树叶，和刘大爷搪瓷缸里的那片一模一样。

秋风起时，槐树叶落得满地都是。刘大爷开始在树下烧纸，黄纸灰被风吹得漫天飞，粘在李大为的裤脚上，像些细小的虫子。他的蓝布衫上沾了些纸灰，却总也拍不掉，像是长在了上面。

“大爷，您这是给谁烧呢？” 李大为蹲在他旁边，看着火苗舔舐着黄纸，发出 “噼啪” 的轻响。

“给她。” 刘大爷的声音发颤，烟杆在地上划出深深的痕，“她说秋天冷，让我多烧点纸