我刚上班那年，办公室里都是年龄偏大的同事，我不知道如何与她们打成一片，所以那个时候我最害怕的事情就是自己去食堂吃饭。我们学校的食堂距离教学楼有两三分钟的脚程，还会穿过一片美丽的藤萝架。午饭时分，你会遇到许多三五成群结伴而行的同事，她们自然地谈论着各自的老公和孩子，说着彼此熟悉的暗语或俏皮话，我一个人夹在中间，觉得异常尴尬。

后来我终于陆陆续续地认识了几位同龄人，每到吃饭的时间，大家都热热闹闹地彼此招呼着同进同出。走在她们中间，即使看到其他再多结伴的同事，我也不会觉得有一丁点的难堪。那时候，我就很奇怪，这种因孤独而生的怯弱，到底是哪种心理。

最近看到的一项科学试验很有意思，研究人员把和人类一样群居成长的老鼠单独关在小黑屋里一整天后，再把这只小老鼠重新放回了群体之中。这只老鼠大脑特定部位的某种化学分子的含量会立即升高。这个大脑特定部位叫作伏隔核，是大脑愉悦中枢的一部分。也就是说，当人类在参与群体活动时，大脑也会产生这种愉悦的快感，从而获得身份认同和群

体的归宿感。

一旦我们落单，就会失去这种被需要感，人的自信与自尊就会下降。所以很多人会产生孤独就等于没人喜欢我的错觉，从而引发一系列的消极情绪。

一个人就等于孤僻不合群。一个人就等于人缘不好。甚至明知道对方是假朋友也不敢戳破。

几年前，我教过一个女生叫小于，她相貌平平，本来颇不起眼，班里很多同学都不太愿意和她亲近。她一直形单影只，总是留给大家一个孤独的背影。结果初二开始学习物理，她特别聪明，很多人都学不明白定滑轮动滑轮，可是她一听就会，成绩和排名直线上升。

渐渐地，老师表扬她的次数越来越多了，同学也开始主动向她问问题。原本孤单的她一下子有了个小圈子，她每天都像打了鸡血一样。谁懒得做值日了就跑到她耳边说几句好听的，或者塞给她一杆用了大半的签字笔。

对于这种亲近，小于是很受用的。她孤独得太久了，遇到一点点暖阳就会产生一种报复性反扑，想要把朋友紧紧攥在手中。渐渐地，来找到她帮忙的人越来越多了，我看到好几个早晨，她都拎着七八份早餐急匆匆地冲进教室。昨天刚

做完值日，今天又要替别人留下。

班主任曾经委婉地提醒过她，我也试着在课下找她聊聊什么是真正的友谊。可说不了两句就有人气哄哄地跑来质问她为什么不擦黑板。小于说：“这节课不该我擦啊。”谁知道对方更生气地吼道：“上周就是你帮我擦的啊，你为什么又忘了？”

我刚要批评那名盛气凌人的女生，小于一把拉住我，低声祈求说：“别，老师，我擦就行，您千万别说她，要不她该生气了。”

我眼见小于举起板擦，急慌慌地干了起来，心里有说不出的心疼。孤独就像是一条恶犬，如影随形。为了躲它，小于宁可深陷淤泥。

期中考试那天，监考老师逮住了正在传纸条的小于，人赃俱获不容狡辩。当时，她正准备把写满答案的小纸条传给后面的同学莉莉。可是当老师问到莉莉的时候，她矢口否认，坚称是小于栽赃陷害，自己根本不知道会发生这件事。

那天，小于背对着我站着，瘦弱的身体一直在发抖。她求助似的看着莉莉，期待她能把事实的真相说出来，可莉莉始终扭着脑袋，看也不看她一眼。

通报批评后，小于沉默了很久。再没有人理直气

壮地让她买早点、做值日了，再没有人不怀好意地去打扰她的清静。小于迷上了看书，课间总能看见她手捧着图书，孜孜不倦地阅读。中午吃完饭，就一头扎到图书馆阅览室，读到上课打铃了才往回跑。

我明白，也许一开始她是被迫孤独的。但慢慢地，她也开始学会享受孤独了。每当读到一段引人深思的话，她都会摘抄下来和我分享，或者读完了某部作品，她也会记录一下感想。久而久之，她的知识面和写作水平都有了明显的提升。

后来在图书馆，她认识了其他班里的一位女同学，和她特别投缘，两个人经常讨论喜欢的文学作品或者写作风格，慢慢地，她找到了志同道合的好朋友，两个人经常因为对书里的某位人物的不同理解吵到我这里来，喋喋不休。

我看着她们平等地，自然地笑着、闹着，甚至争辩到面红耳赤，转身还是牵上手，说说笑笑地离开。合群也要看合什么样的群，怎么合群。不然，牺牲尊严的合群还不如孤独。