店里摆着四张方桌，桌面被磨得油光锃亮，能映出人影。?微`[#趣&?%小·说* =|最μ¨新¨+章^?\节±?更\°<新?|￡快§?{墙角的电扇慢悠悠转着，扇叶上还缠着半片落叶。

老板是个微胖的中年人，系着洗得发白的蓝布围裙，正蹲在灶台前颠勺，铁铲与铁锅碰撞出 “叮叮当当” 的声响，火苗从灶膛里窜出来，舔着锅底，把他的脸映得通红。

见他们进来，他麻利地熄了火，用围裙擦了擦手，露出憨厚的笑：“两位老板，里边坐！刚炖好的排骨，要不要来一锅？”

林纾在靠里的桌子坐下，注意到墙上挂着几幅褪色的照片，都是老板和食客的合影，有的穿着的确良衬衫，有的梳着麻花辫，背景里的小店还是当年的模样。

“听口音是外地来的吧？” 老板端来两杯水，粗粝的手指在搪瓷杯沿上蹭了蹭，“俺们这镇子虽小，有几道菜可是独一份的。”

他掰着手指头数：“清蒸翘嘴白，湖里刚捞的，就撒点姜丝葱花，鲜得能掉眉毛；

山笋炒腊肉，笋子是后山上挖的，带着土气，腊肉是腊月里腌的，挂在灶头熏了半年，香得很；再来个丝瓜蛋汤，丝瓜是自家园子种的，嫩得能掐出水……”

“就按你说的来！” 刘秧咽了咽口水，“再来两瓶本地啤酒。′j′i￠n\r?u~t-a,.~c′o.m￠”

老板从冰柜里拎出两瓶啤酒，瓶身挂着细密的水珠，在暖黄的灯光下泛着冷光。“刚从冰窖里取的，劲儿足！” 他 “啵” 地拧开瓶盖，泡沫 “滋滋” 地冒出来，带着股清冽的麦香。

林纾接过啤酒，指尖触到冰凉的瓶身，打了个轻颤。他仰头喝了一大口，酒液滑过喉咙时带着微苦的回甘，把午后的沉静和傍晚的松弛揉在了一起。

邻桌三个老头正唠得热闹，穿蓝布衫的老爷子用筷子敲着桌面：“东头老王家那小子，考上省重点大学了！计算机专业，将来坐办公室吹空调，不用像他爹似的脸朝黄土背朝天……”

对面戴草帽的老头叹口气：“想当年他娘走得早，老王又当爹又当妈，供他读书不容易，现在总算熬出头了。”

靠窗的年轻夫妇正给孩子喂米粉，女人用小勺把米粉搅得温凉，男人拿着拨浪鼓逗孩子，“咚咚” 的声响里，孩子咯咯地笑。

“咱那亩玉米，今年雨水足，穗子比往年长半指，” 男人忽然说，“收了秋，给娃买辆学步车，带响铃的那种。°看′书?君~ ??已?发[t¨布3最e新2a章?节?” 女人笑出两个酒窝：“再给你扯块布，做件新褂子。”

林纾听着这些琐碎的话，手里的啤酒瓶渐渐被体温焐热。这些家长里短，没有惊天动地的波澜，却像藤蔓一样，密密麻麻地织成了生活最本真的模样。

他想起城里的日子 —— 审讯室里嫌疑人的狡辩，卷宗里冰冷的死亡时间，还有深夜办公室里那盏孤灯。

而在这里，人们谈论的是收成与孩子，是看得见摸得着的日子，每个字都带着泥土的踏实。

“老林，发啥呆呢？” 刘秧夹了块腊肉塞进他碗里，油汁溅在桌面上，“这腊肉绝了，带着柴火香！”

林纾咬了一口，腊肉的丰腴混着山笋的脆嫩，在舌尖炸开，又被啤酒的清爽一中和，竟有种前所未有的熨帖。

他望着窗外灯笼的光晕，笑了笑：“没什么，就是觉得这样…… 挺好。”

风从巷口吹进来，带着饭菜香和远处的犬吠，把店里的喧嚣轻轻摇晃着，像首温柔的歌。

回到旅馆时，檐角的灯笼已被夜色浸成暗红。林纾推开房门，一股淡淡的松木味扑面而来 —— 那是老板娘每天用松针熏过房间留下的气息，混着白日阳光晒过的被褥香，让人浑身一松。

他脱下外套随手搭在椅背上，外套口袋里的小说硌了他一下。白天在书店买下的那本《林间谜影》，封面的水墨画在台灯下泛着柔和的光。

林纾躺倒在床上，把枕头垫在腰后，翻开书读了起来。

书里讲的是个山村教师的故事：晨起备课，午后带孩子们上山采野果，傍晚在煤油灯下批改作业。

没有阴谋诡计，没有生死抉择，连最激烈的冲突也不过是暴雨冲垮了教室屋顶，村民们一起扛着木料来修缮。可就是这样平淡的文字，却像温水泡开的茶，慢慢在心底晕开滋味。林纾看着看着，眼皮渐渐发沉，连日来紧绷的神经仿佛被书页间的安宁熨帖得服服帖帖。

不知过