祝嘉年和祝静容的故事，始于一座被雨水浸透的乡下老宅。[￥D天~￠禧^]小°D说ˉ?|网]￥ ???免(¨?费]阅??读^·°

青苔在梅雨季疯长成墨绿色的血管，蜿蜒爬满祝家老宅的砖缝。

枣树的枝桠低垂，仿佛随时会坠下几颗青涩的果实。

那时候，祝嘉年总在清晨被屋檐滴水声惊醒。

睁眼便看见祝静容蜷成虾米状挤在自己身边——这小兽似的妹妹总在雷雨夜抱着荞麦枕头潜进她被窝，发梢还沾着灶间柴火的松香。

祝静容也总是追在祝嘉年身后，小小的身影像一条甩不掉的尾巴，稚嫩的嗓音喊着“姐姐——”，惊飞了屋檐下打盹的麻雀。

那些年，老宅的烟火气里只有三个人：奶奶佝偻的背影，两个女孩交叠的脚印，以及灶台上永远温着的一碗蜂蜜水。

七岁那年，沥青路面被烈日烤得发烫。

轿车后座的真皮座椅散发着陌生的皮革味，她透过茶色车窗看见妹妹追着车狂奔。

碎花裤管卷起尘土，辫梢系着的红头绳像团将熄未熄的火苗。

“姐姐——”

祝静容的呼喊被引擎声绞碎，祝嘉年突然剧烈挣扎起来，牙齿在父亲手臂咬出带铁锈味的血痕，却只换来两个让她耳鸣的巴掌。

咬着牙忍痛的祝嘉年攥紧了新书包的背带，指节发白，布料上渗出细密的汗碱。

后视镜里，那个小小的身影越来越模糊，直到她跌坐在路中央，渐渐被漫天黄尘吞没。/l!u~o-l￠a+x!s_..c¨o^m/

她们那时还不懂，命运早已为这场分别标好了倒计时。

十二个月后，祝嘉年像一件被退回的包裹，重新出现在老宅的门槛前。

城市的冷漠气息还未褪尽，祝嘉年僵立在院门口，行李箱滚轮卡在青石板的凹槽里。

她听见竹椅吱呀一响，祝静容赤脚奔来的足音像串散落的算盘珠子。

晒得发烫的小手攥住她腕骨的瞬间，城市里积攒的冰碴突然就化了。

夜里她们并头躺在竹板床上，祝静容把脚丫压在她小腿上，胖乎乎的小脚丫一上一下都晃着，絮絮说着奶奶新腌的梅子酒被隔壁花猫打翻的趣事。

月光把妹妹睫毛的阴影投在她锁骨，像只停栖的蝶。

生活似乎回到了从前的样子。

唯一的区别是，祝嘉年必须去上学了。

转学回来的头几个月，她总是格格不入。

陌生的环境、陌生的同学，让她缩在教室的角落，像一只被雨水打湿的雏鸟。

渐渐地，她开始闹着不肯上学。

直到某个清晨，奶奶的擀面杖重重敲在桌面上，震翻了昨天晚上她才给妹妹折的小纸船。

“读书！上学！必须去！”

老人的声音像一把钝刀，劈开清晨的雾气。-|÷求§书￥*帮DD; /已:*o发￠?&布1_最)新@?章??节·±)

“你们两个不好好读书，以后就只能和奶奶一样，一辈子像个破烂一样被丢在乡下的泥地里！”

灶台边的祝静容吓得打翻了搪瓷缸，蜂蜜水在泥地上洇开，像一片黏稠的星图。

从那以后，枣树下多了一个晨读的身影。

祝嘉年每天早早起床，把上学路上的野莓塞进书包侧袋带给祝静容。

而祝静容会蹲在门墩上，把姐姐教的乘法口诀背得比蝉鸣还响亮。

那时候，她们天真地以为，知识真的能像奶奶说的那样，把她们渡到对岸去。

可命运从不仁慈。

那是一个蛙声如沸的夏夜，池塘吞没了最后的安全绳。

次日破晓，院门外炸开夸张的哭嚎。

那对常年“做生意”的夫妻踩着露水表演孝道，围观邻居的窃窃私语像蚂蟥般爬满两个孩子颤抖的脊背。

——奶奶死了。

死在了她从不轻易靠近的池塘里。

祝静容把脸埋在她后腰抽噎，泪水浸透两层棉布。

祝嘉年数着妹妹脊柱凸起的骨节，恍惚觉得她们正变成两株根系相连的植物。

灵堂里的香灰积了半寸厚时，祝静容的父母带着老宅的房产证消失了。

祝嘉年记得那对锃亮的皮鞋碾过门槛青苔的样子，像两只急于产卵的蜉蝣。

而奶奶走后第七天清晨，村口的国道上传来刺耳的刹车声。

晨