雾中，那对攥着卖房款的尸体在卡车轮胎下摆出诡异的拥抱姿势。

“该回去了。”

祝嘉年的父亲用公文包格开两个女孩交握的手。

祝静容被推给派出所时，指甲在祝嘉年腕上刮出月牙形的血痂。

她们都还记得，那年枣树结的果子特别苦。

后来，考上了军事学院的祝嘉年总在啃压缩饼干。铝箔包装在齿间发出细碎的声响，像是老宅屋檐下的雨滴。

她省下的津贴，变成祝静容课本扉页的钢印：“渡你过岸”。

当同期生炫耀新手机时，她正把野战演习的奖金换成《五年高考三年模拟》，油墨味浸透行军包的迷彩布料，像是某种隐秘的誓言。

在某次雪山搜救任务结束后，她在结霜的帐篷里读到了祝静容从大学寄来的信。

霜雪打湿信纸，晕开的圆珠笔痕像是小小的湖泊。

而“明薇”这个名字，像一颗蒲公英种子，轻轻落在纸上，深深扎根。

“她教我折的纸船能浮可久了！”

“姐姐，你什么时候休假，我带她来见你！”

祝嘉年摸着那些字迹，仿佛看见妹妹像个小太阳一样围着自己笑闹。

不由得笑了起来，就像小时候在枣树下听祝静容背古诗时一样。

————————

末世降临后，祝嘉年跟在宋梅君身边，在京市基地站稳了脚跟。

可她始终放不下祝静容。

五年前，一向活泼的妹妹突然跌入谷底，信里的“明薇”消失了。

再后来，祝静容去了春城——那个在信里提过无数次的地方，明薇的老家。

然后，音信全无。

所以，当宋梅君提起需要派人去春城接孔昭意时，祝嘉年几乎是本能地站了起来。

“你亲自去？”宋梅君的钢笔顿在文件上。

玻璃映出祝嘉年绷直的肩线，像是当年背着书包走过田埂的剪影。

“是，我去。”

她的声音很轻，却像钢印烙在纸上一样清晰。

当飞机冲破云层时，祝嘉年扯出颈间的钢牌。

金属表面的名字番号已经被摩挲得发亮，背面刻着那行小字：

——渡你过岸。

舷窗外，云层如奶奶蒸笼里溢出的白雾。

这一次，这次她终于不再是那个被命运推着走的小女孩，而是能劈开浊浪的摆渡人。