撞了一下，不疼，却麻酥酥的，带着一股难以言喻的熟悉感。这张脸……和他镜子里看到的自己，有几分相似。

这是……谁？

他把照片翻过来，背面用铅笔写着一行模糊的字：“世明十五岁生日，全家照于农场。”

世明……是他的名字？

他盯着照片上的少年，又低头看了看自己的手。这双手，能熟练地包扎伤口，能精准地配药，可这双手，是否也像照片里的少年那样，曾经为谁递过东西，或者被谁牵过？

“哥……”他无意识地低喃，目光再次投向照片上那个穿着中山装的年轻男人。是他吗？那个最怕他受伤的哥哥？

就在这时，脑海里像是有什么东西碎裂了。

不是疼痛，而是一种突如其来的、尖锐的断裂感。

眼前的全家福、安静的诊室、温暖的阳光，瞬间被另一种景象取代。

黑暗。

窒息般的黑暗。

耳边是震耳欲聋的巨响，“轰隆——！”像是有什么东西爆炸了，耳膜嗡嗡作响，几乎要失去听觉。周围是剧烈的晃动，脚下的地面在开裂，墙壁在剥落，碎石和灰尘像雨点一样砸下来。

他在跑，或者说，是在被人推着跑。

背后传来一股巨大的力量，带着不容置疑的急切，将他往前推。他能感觉到推他的人呼吸急促，手臂肌肉紧绷。

“世明！快跑！别回头！”

一个熟悉的声音在他耳边炸响，带着焦急，带着决绝，还有一丝……他当时没能读懂的悲伤。

是哥哥！这个声音，和他心里那个反复念叨“最怕我受伤”的哥哥的声音，重叠在了一起！

他下意识地想回头，想抓住哥哥的手，想和他一起跑。

“别回头！”哥哥的声音再次响起，带着不容置疑的命令。

但他还是回头了。

就在他回头的瞬间，一道刺目的白光从身后的黑暗中爆发出来，如同千万颗太阳同时亮起，瞬间吞噬了所有的黑暗和混乱。白光中，他只看到一个模糊的背影——那是他的哥哥，正站在原地，朝着他的方向，似乎想再说些什么，却被汹涌的白光彻底吞没。

“哥——！”

他猛地大喊一声，从地上弹坐起来，胸口剧烈起伏，额头上布满了冷汗。

眼前还是那个安静的诊室，阳光依旧，药箱还在脚边。手里的全家福照片因为刚才的激动，边缘被捏出了褶皱。

刚才的黑暗、巨响、哥哥的声音、那股推力、回头看到的白光……真实得像一场刚刚醒来的噩梦。

他看着照片上那个穿着中山装的年轻男人，眼眶瞬间红了。是他，一定是他！那个在最后时刻把他推出危险地带的哥哥！那个在白光中消失的背影，就是他！

可他为什么要推自己走？他自己呢？他还活着吗？

无数个问题在他脑海里盘旋，让他头痛欲裂。他伸出手，指尖轻轻抚摸着照片上哥哥的脸，像是想透过这泛黄的相纸，触摸到那个决绝的背影。

“哥……你是谁……你在哪里……”他的声音哽咽，带着深深的无力感。

就在这时，诊所的门被轻轻推开了。

那个白发老者走了进来。他依旧穿着那件灰色的对襟褂子，手里拿着一个小小的玻璃瓶，瓶身是透明的，里面装着淡黄色的药膏。

老者走到何世明面前，没有说话，只是将手里的玻璃瓶递了过去。

何世明愣愣地接过瓶子，看着里面的药膏。药膏的质地细腻，散发着一股淡淡的薄荷和油脂混合的气味。

这个味道……

他的瞳孔猛地一缩。

记忆深处，似乎有个模糊的画面：小时候，他贪玩爬上灶台，被滚烫的铁锅烫到了手背，起了一串水泡。他疼得大哭，是哥哥跑过来，一边数落他“说了多少次别乱爬”，一边小心翼翼地从一个类似的瓶子里挖出药膏，轻轻涂在他的伤口上。药膏凉凉的，很快就缓解了疼痛。哥哥当时还说：“这药膏是特制的，治烫伤最管用，你呀，以后可别再这么冒失了。”

“这是……”何世明抬起头，看向白发老者，眼神里充满了震惊和困惑。

老者看着他，眼神平静而温和，像是看穿了他内心翻涌的记忆。他缓缓开口，声音低沉而清晰：“你哥当年总用这个给你治烫伤。”

一句话，像一把钥匙，瞬间打开了何世明记忆深处那扇紧锁的门。

是真的！那个画面是真的！哥哥确实用这样的药膏给他治过烫伤！

他紧紧攥着那瓶药膏，指节因为用力而发白。药膏瓶冰凉的触感，和记忆中哥哥手心的温度，奇异地交织在一起。