他看着白发老者，想问“你是谁”，想问“你怎么知道这些”，想问“我哥他还活着吗”，但千言万语堵在喉咙口，最终只化作一句带着哽咽的：“我哥……他叫什么名字……”

老者没有直接回答，只是目光落在他手中的全家福上，轻轻说了一句：“时间会告诉你答案的。”

说完，老者转身，慢慢走出了诊所。阳光在他身后拉出长长的影子，门“吱呀”一声被风吹得合上了一半。

何世明坐在地上，手里紧紧攥着那瓶药膏和那张全家福。诊室里消毒水的味道似乎淡了些，取而代之的是药膏那熟悉的清凉气息。

他低头看着照片上哥哥的脸，又看了看那瓶药膏，心里那个模糊的“哥哥”形象，似乎清晰了一点点。他知道了哥哥对他的保护，知道了哥哥消失在白光里，知道了他们曾经有过温暖的过去。

他叫何世明。照片上的少年是他。那个推他出去的人，是他的哥哥。

这些碎片，像散落在时间里的珍珠，终于被一根无形的线，串起了一小段。

他慢慢站起身，将照片小心翼翼地放回药箱最底层，又把那瓶药膏郑重地放进药箱。然后，他走到窗边，看着老者远去的方向，眼神里不再是全然的茫然，而是多了一份坚定。

他要找到答案。找到他哥哥的名字，找到哥哥的下落，找到那场爆炸和白光背后的真相。

药箱静静地立在墙角，像是一个沉默的见证者，承载着他破碎的记忆，也或许，藏着更多关于过去的秘密。而他，何世明，将带着这个药箱，和心里那个越来越清晰的“哥哥”，在凤尾村这片陌生的土地上，继续等待着时间的答案。