·归尘劫

（一）残冬尘影

弘治三十五年正月，江南的“莲家宗祠”被融雪浸得发软，祠堂的木门朽得能透光，风过时“吱呀”作响，像谁在空屋里叹息。.咸′鱼~看?书+ *首\发¨供桌的裂缝里嵌着些暗红的灰，指甲抠开一点，竟带着股香火燃尽的焦味——比天坛坛场的硫磺味更淡，像烧透的纸钱混着朽木，呛得人鼻腔发酸。

祠堂正中的“莲氏列祖”牌位蒙着层薄灰，牌位底座的缝隙里，露出个用刀刻的“莲”字，笔画浅得快磨平，刻痕里还沾着点白灰——和墙角漏下的墙皮，是同一种干燥的土腥气。

谢明砚站在祠堂外的石阶上，融雪顺着檐角滴在肩头，凉得像露水。他望着进祠堂的族人，后颈阵阵发松：穿素衣的老妪把牌位擦得发亮，抹布上的水渍里，漂着点金粉，是莲家伪玺上的残屑；戴孝帽的少年往香炉里插香，香灰落在地上的纹路，和黑风寨祭天的阵形一模一样；连扫地的仆妇，都把扫帚往门后放得轻缓，眼神里的疲惫像卸了重担的驴。

这月祠堂已经“清”了三回“余孽”，有掌坛的莲姑、守坛的祭司、藏坛的杂役，都捆在祠堂的柱子上。江南巡抚在供桌下的暗格里，摸到块褪色的令牌——是莲家主母的，牌上的麒麟缠莲纹被香火熏得发黑。此刻巡抚正坐在门槛上，用草茎剔着指甲缝里的灰，草茎上沾着点红漆，是祠堂梁柱上剥落的。

“先生，你闻这味。”莲禾凑过来，小手在风里甩着水珠，鼻尖沾着点泥土香，“不是祠堂该有的烟火味，清淡里带着点松快，像把陈年老账烧了后的空。”她往祠堂的“族谱阁”努嘴，声音轻得像融雪的滴声，“那族老给孩童发‘洗尘符’时，符纸边角卷着点毛边，我瞅着像黑风寨地牢里的草纸。+优/品+小!说+网? ·更-新·最!快+邻村的阿婆说，她儿子前几年被裹进莲家作乱，今早族老来赔罪，送的米缸上还刻着‘莲’字，缸底却用白漆刷了个‘民’字。”

林羽靠在祠堂的柱子上，靴底碾着块从香炉里扒出的香根，上面结着层白霜，用指尖捻开，竟露出点木头纤维，是莲家旧园匾额的料子——被火熏得发脆。“这些族人眼神里没了狠劲。”他往祠堂的“忏悔簿”瞥了眼，穿青衫的账房正往上面写字，笔尖在纸上的停顿，和圣人庙书生批注的节奏一模一样，“刚才听账房念叨，说‘真少主早死在乱军里，替身被抓时还在哭，说自己是被拐来的孤儿’。”

祠堂突然响起“咚”的钟声，惊得檐下的麻雀“扑棱”飞起，翅膀扫过谢明砚的脸颊，带起阵暖风。莲禾突然笑出声，指尖指着供桌下的阴影：“先生你看那蛛网！”蛛网上粘着片莲瓣，是去年残荷的枯瓣，和圣女祠池里漂的是一个模样，“那族老眉骨的痣淡了！像被香火熏得褪了色，跟烽燧堡堡尉的痣位置虽像，却没了那股凶气！”她声音轻快得像鸟鸣，“刚才他擦牌位时，袖口露出点刺青，是朵半开的莲，花瓣上还沾着点墨——巡抚说，这是莲家旁支的记号，早跟主家断了来往。”

（二）祠内余声

未时的阳光透过窗棂，在祠堂的地上投下格子，像张摊开的棋盘。谢明砚三人顺着走廊往“族谱阁”走，廊下的青苔被融雪泡得发绿，林羽的铁链搭在栏杆上，“哗啦”一声轻响，惊得梁上的燕子“啾”地叫了声，翅膀扫过族谱阁的窗纸，带起阵纸香。

族谱阁的书架上堆着些旧卷，卷首的布套磨出了毛边，露出半行字——是《莲氏乱纪》的残页，记录着莲家如何从官宦堕为乱党。·s~i`l_u?b¨o′o.k-..c?o*m¨莲禾指着书架后的暗格，门板上的锁锈得快掉了，锁眼里卡着根发丝，是阿侬筒裙上的木棉线——被洗得发白。

“他们说‘族谱阁’的夹层里是‘罪证’，我刚才听族老跟巡抚说‘所有账册都在这，该杀该罚听朝廷的’。”莲禾推开暗格的门，门板“吱呀”转动，露出里面的木箱，箱角的铜锁挂着把钥匙，钥匙链是段红绳，是春桃绣鞋上的线头——被磨得发亮。

林羽深吸口气，掀开箱盖，一股陈旧的纸味涌上来，像晒透的书卷混着阳光，呛得莲禾打了个喷嚏，眼泪混着笑掉下来。谢明砚拿起最上面的账册，纸页脆得像枯叶，每一页都记着莲家的罪：圣女祠的掳掠、圣人庙的盗窃、烽燧堡的通敌……最后一页画着朵枯萎的莲，旁边写着“莲生乱世，亦归乱世，民安则莲朽”。

祠堂里的香烛忽明忽暗，火苗把供桌的影子投在墙上，像个弯腰谢罪的人。柱边的族人有的跪着磕头，额头的血珠滴在地上，晕开小小的红渍；有的捧着族谱哭泣，指腹在“叛逆”二字上反复摩挲，纸页被蹭得发亮