。靠里的柱旁，个穿囚服的妇人正用碎碗片刮着手臂的刺青，麒麟缠莲的图案被划得稀烂，见谢明砚看来，她突然低下头，声音哑得像破锣：“早知道……该守着本分织布……”她猛地指向墙角，那里堆着堆旧衣，衣缝里露出半截绣针，是春桃的，针尖还缠着点丝线，绣的是朵桃花。

（三）祠后余烬

暖阳里，谢明砚的短刀割开绑犯人的绳索，麻绳“簌簌”散开的轻响在寂静中格外清晰。那妇人踉跄着站起，脚边的镣铐“当啷”落地，溅起的灰尘带着股土腥味——是刚从地里翻出的新土，她的囚服早就被汗浸软了，被阳光晒得发暖，像块晒透的棉布。

“这边！”林羽的铁链勾住族谱阁的横梁，往旁边拽，横梁“咯吱”转动，露出个暗柜，柜里掉出本族谱，在地上摊开，被谢明砚拾起时，阳光正照在“莲氏旁支，耕读传家”几个字上，墨迹比其他页新，是刚添的。

谢明砚翻开族谱，里面的景象让人松了口气：夹着的伪诏被撕成碎片，沾着点米糊，想来是孩童玩闹时粘的；画着的阵图被虫蛀得千疮百孔，洞里还塞着颗野果核，是山雀藏的；暗袋里藏着张认罪书，红手印按得歪歪扭扭，每个指印旁都写着“愿耕读，不作乱”，最末处标着“莲氏余众，正月十五，归农”。

“这是他们的赎罪路。”林羽拿起件旧衣，上面绣着半朵莲，被人用黑线改成了桃花，正是春桃的手艺，他把衣递给那妇人，妇人的泪把衣襟打湿，像融雪落在干土上，“我们不是要灭族，是要灭那作乱的心思。”

族老突然敲了下铜锣，祠堂的门被推开，几十个族人捧着农具走进来，为首的正是那个眉骨有痣的老丈，他脸上的“阴狠”全没了，手里握着把锄头，锄刃在阳光下闪着光：“莲家欠的，用汗来还！”

“春桃！”祠堂外传来呼喊，春桃的未婚夫举着新绣的荷包跑来，荷包上绣着桃花，花瓣里藏着个小小的“民”字，“咱的地批下来了，去种桃树吧！”春桃抓起地上的针线，往荷包上添了片叶子，线在布上走得稳，针脚里藏着笑：“再绣只蜜蜂，日子就得这么闹热！”

柱边的犯人们被这声喊说得红了眼，有的捡起地上的锄头往门外走，有的接过族人递的种子往兜里塞，那刮掉刺青的妇人不知何时换上了布裙，她扑到族老面前，一把夺过对方手里的族谱，死死抱在怀里，泪水和融雪顺着她的衣襟往下淌，在地上晕开片水渍，眼里却亮得惊人——那是迷途知返的清明。

（四）尘归尘处

天快黑时，晚霞把祠堂染成金红，远处的田埂上，已经有人在翻地，锄头起落的声音，像首踏实的歌。官差们押着首恶往外走，他们的胳膊被铁链锁着，刮掉刺青的手臂上结着血痂，眉骨的痣被泪水泡得模糊，看着只剩狼狈。莲禾的族叔捧着本新修的族谱，站在祠堂门口，他的指腹一遍遍摩挲封面上的“莲氏新谱”，眼泪混着晚霞的光往下掉，砸在谱上，晕开一小片湿痕：“祖宗造的孽，子孙来还……总算能抬头做人了。”

莲禾蹲在祠堂前的空地上，把最后一块刻着“莲”字的木牌扔进火盆里，火苗“腾”地窜起来，把木牌烧得蜷成黑团，灰烬被风吹得四散，像终于落了地。“烧干净了。”她看着族人把那些伪诏和罪证，堆在祠堂前一把火烧了，火焰里飘出的纸灰，混着泥土的清香，“旧的罪孽，旧的名号，都该碎。”

皇帝的告示贴在祠堂的墙上，黄纸被风吹得哗哗响，却字字清楚：“莲家宗祠改为‘乡约堂’，各族可于此议事，立乡规民约，凡改过自新者皆可入内，天下大同，谁也分不得。”谢明砚站在乡约堂门口，看着人们在院里晾晒新收的账本，有的在登记田产，有的在修订乡规，夕阳透过祠堂的窗棂落在他们脸上，虽然带着痕，眼里却有了光——那是比任何“族谱”都实在的，重新做人的暖。

春桃抱着未婚夫递来的新绣绷，坐在门槛上绣着新帕子，针脚比之前活泛了许多。她抬头对谢明砚笑，脸颊上的酒窝盛着晚霞，像两朵刚开的桃花：“先生，等桃树种活了，来吃桃啊，保准比去年的甜。”

风掠过江南的田野，带着泥土的湿润和草木的清香，真正的根从不在族谱里，在踏实的土地里，在向善的心里。只要知错能改，再深的罪孽，也盖不住新生的绿意。