梅雨季的第七天，青石板路泛着冷玉般的光泽。μ天′\禧?$￥小/`:说μ网?# `已±?发￠布3最?新?章￡&节D#顾清辞的高跟鞋第三次卡在砖缝里，她低头调整鞋跟时，闻到街角老槐树分泌的树脂香，混着远处巷口飘来的松节油味——那是独属于灰衬衫男人的气息。

他总是静静地坐在那面斑驳的砖墙下，仿佛与周围的环境融为一体。他的膝盖上，铺着一块洗得发灰的亚麻布，上面摆放着他的绘画工具。顾清辞曾经仔细地数过，他右手无名指的内侧，有一块月牙形的茧，那是长期握炭笔所留下的痕迹。每当他握住炭笔时，那块茧就会微微凸起，仿佛是他与艺术之间的一种默契。

此刻，他正对着潮湿的空气蹙眉，眉头微微皱起，似乎在思考着什么。他的笔尖悬在画纸上方半寸处，仿佛在捕捉某种无形的质地。那支炭笔在他的手中，就像是一把神奇的魔杖，能够将他脑海中的想象转化为纸上的线条和色彩。

"第三幅了。"她轻声说，目光落在他膝头的画纸上。这次的侧脸轮廓被深紫色的阴影包裹，发丝间缠绕着湿漉漉的常春藤，叶片上的水珠正沿着纸纤维缓缓渗开。他忽然抬头，睫毛上的雨珠恰好坠落在画纸边缘，晕开一小片烟灰色的云。

这是她第三次买他的画。第一次是在三周前，她加班到深夜，途经巷口时被他画中撑伞女人颈间晃动的珍珠项链吸引——那串项链与她母亲的遗物一模一样。他递画时指尖微颤，画角的藤蔓纹路里藏着极细小的"星"字，当时她只当是艺术家的签名。

"给你。"她将五十元纸币放进铁皮罐，罐底躺着几枚皱巴巴的糖纸，边缘泛着淡紫色，像被揉碎的薰衣草。他忽然抓住她的手腕，力道轻得像画纸上的炭粉，又迅速松开，从帆布包里翻出颗水果糖塞进她掌心。糖纸印着褪色的樱花图案，她咬开时才发现是薄荷味，凉意在舌尖炸开的瞬间，听见他喉咙里发出模糊的"咳"声。′j\i¨n+g¨w_u\h·o,t¨e~l′.?c?o\m*

此后每天午后三点，她都会绕道来买画。他的画具永远整齐摆放在旧报纸上：六支削得尖锐的炭笔，三块磨出弧度的橡皮，还有个贴满邮票的铁皮盒，里面装着他自制的颜料块。她发现他从不用尺子，所有线条都靠手腕的弧度完成，连背景里的雨丝都带着呼吸般的颤栗。

某个周西，她多放了张二十元。他抬头盯着她，瞳孔里映着她身后水洼里的天光，忽然抓起她的手，在掌心里用指尖写："不。"他的指尖沾着未干的钴蓝色颜料，在她掌心留下淡蓝的痕迹，像朵转瞬即逝的矢车菊。

暴雨来得毫无征兆。顾清辞站在写字楼玻璃门前，看着第七次爽约的林砚在街对面拥吻陌生女孩。那女孩穿着她去年送他的羊绒围巾，白色毛线在雨幕中晃成模糊的光斑，像极了他们初遇时飘落的樱花。

"我们早就没感情了。"林砚的声音透过雨幕刺来，尾音被雷声碾得破碎。顾清辞转身时，伞骨突然断裂，锋利的金属片划破掌心。她跌进积水中，膝盖磕在凸起的石板上，痛感顺着脊椎爬上后颈，让她想起五年前他单膝跪地时，西装裤膝盖处沾着的樱花花瓣。

雨幕中忽然绽开灰蓝色的伞。季南星半跪在她面前，雨水顺着伞骨在他胸前织成透明的帘幕。他伸手想扶她，又猛地缩回，在口袋里翻找半天，掏出块干净的白手帕——那是她上周落在他画具旁的。手帕边缘绣着她名字的缩写"QC"，此刻正被他的指尖捏出褶皱。

他忽然扔掉伞，跪在水里。雨水瞬间浸透他的衬衫，勾勒出肩胛骨下方那道淡粉色的疤痕——她曾在他收拾画具时瞥见过，像道未愈合的月光。+w.a*n^b~e¨n?.^o*r+g.他的双手在胸前剧烈比划，雨水顺着指尖飞溅，在两人之间织成晶莹的网。

"你、值、得、晴、天。"她读懂每个手势时，远处传来沉闷的雷声。他的耳尖红得要滴出血来，喉结上下滚动，却发不出任何声音。她这才注意到他脖颈间挂着的银色吊坠，是枚小巧的画笔造型，笔尖镶嵌着碎钻，在雨夜里微微发着光。

伞面内侧的字迹在路灯下显形：第93幅，她在哭。数字旁画着朵歪歪扭扭的薰衣草，花瓣上缀着三滴雨珠，像他每次见她时隐忍的泪光。当他转身冲进雨幕时，她看见他裤脚沾着的泥浆，在青石板上留下蜿蜒的轨迹，像幅未完成的抽象画。

暴雨后的周一，顾清辞在巷口等到七点，才看见季南星撑着补丁摞补丁的黑伞出现。他的左手臂缠着纱布，画具包换成了更旧的帆布款。她想问他伤口，却见他己蹲下身，迅速铺开画