纸。

这天他画的是她的背影。她站在便利店冷柜前挑选饭团，雨水顺着伞骨滴在脚边，形成不规则的水痕。他画得极快，炭笔在纸上沙沙作响，偶尔停下来用橡皮轻拍，让阴影更有层次感。当他将画递给她时，她发现便利店玻璃上倒映着他的侧脸，睫毛上凝着细小的冰晶，像被冻住的雨珠。

"给你的。"他用手语比划出，又指指她的手。她这才想起掌心的伤口，今早换创可贴时，她特意选了带樱花图案的款式。他从帆布包深处掏出个铁盒，里面装着各式各样的创可贴：有梵高星空图案的，有莫奈睡莲图案的，还有张印着卡通猫爪的，边缘写着"小心"。

他们的手语课始于某个飘着桂花香的午后。他在画纸上画出手部示意图，每个手指对应不同的字母，阳光穿过他指间的缝隙，在纸上投下细碎的影。顾清辞学得很慢，常把"谢谢"和"再见"弄混，他却从不急躁，只是笑着用炭笔在她手背上轻轻点一下，像在给错误的手势盖章。

深秋的雨夜，她加班到十点，路过巷口时看见他仍在作画。路灯将他的影子拉得很长，落在潮湿的砖墙上，像幅会呼吸的剪影。她走近才发现，他在画她办公时的样子：眉头微蹙，指尖绕着一缕头发，电脑屏幕映着幽蓝的光，桌角的薰衣草香薰正在冒烟。

"为什么总画我？"她在画纸上写下。他抬头看她，耳尖泛红，提笔在下方画了道彩虹，彩虹尽头是颗坠落的星星。她忽然明白，那些阴雨背景里的藤蔓、绿萝、流浪猫，都是他无法说出口的心事，而她，是他画笔下唯一的光源。

画展前夜，季南星在日记里画了二十七个版本的邀请函。最终定稿的烫金字体边缘，点缀着细小的薰衣草图案，那是他用针尖在铜版上刻出来的。他摸着后颈的硬块，在落款处写下："致我的星夜。"

展厅里，一百幅画像组成环形长廊。顾清辞从"晨光中的咖啡杯"开始看起，发现每幅画的右下角都有极小的日期：3月2日，她第一次买画；5月17日，她多给了二十元；8月9日，暴雨中的手语......首到10月10日的画，画面上是支润喉糖，糖纸内侧隐约可见字迹。

最后一幅画前，她听见有人低声抽泣。空白画布前的展台上，放着支未拆封的润喉糖，糖纸边缘露出半截铅笔字。她忽然想起，每次递糖时，他总是等她转身才拆开，然后把糖纸平整地夹进日记本。

"我听见雨了。"季南星的手语在楼梯口定格。他戴着新的人工耳蜗，银色的线圈顺着耳后蜿蜒而下，恰好遮住那道月牙形的疤痕。她想告诉他，她终于学会了"我爱你"的手语，却见他突然踉跄，扶住栏杆的手背上，插着留置针的痕迹清晰可见。

手术前一晚，季南星在病房里反复练习说"清辞"。护工递来镜子，他看见自己唇齿间溢出的气流，像画纸上被橡皮擦淡的线条。床头柜上摆着她送的润喉糖，糖纸里的情书己经写了二十八遍，每一遍都在最后那句"我喜欢你"后面画个哭脸。

"手术很成功。"医生的声音像浸在水里的棉花。季南星摸着耳后的设备，听见点滴管里液体滴落的声音，像极了她高跟鞋踩在青石板上的节奏。他掏出日记本，想写下"听见雨滴像你的脚步声"，却发现笔尖洇开大片墨渍，如同他逐渐模糊的视线。

顾清辞在画展角落的长椅上读日记，读到"怕来不及听她叫我的名字"时，窗外忽然下起太阳雨。阳光穿过玻璃，在日记本上投下光斑，恰好落在"润喉糖"三个字上。她颤抖着拆开随身带着的糖，糖纸内侧的字迹被泪水晕开，却依然清晰："从你第一次踩进水洼开始，我便在画里养了个春天。"

季南星走的那天，樱花提前开了。顾清辞握着他冰冷的手，发现他无名指上的茧不见了——最后一幅画，他是用左手完成的。帆布包里的画稿上，她穿着紫色毛衣，正替他调整人工耳蜗的线圈，背景里的樱花树上，每片花瓣都落得恰到好处。

春天的巷口，新的卖画姑娘递给她一幅画：撑伞的女人站在樱花树下，伞面上的彩绘是动态的——当她走动时，季南星的手语从"你"变成"我"，最终定格成"爱"。画框内侧刻着行小字："致永远的晴天。"

她撑开那把灰蓝色的伞，伞面的樱花彩绘在阳光下流转。远处传来孩童的笑声，她忽然想起季南星日记里的话："声音是有形状的，你的笑声像铃兰花，盛开在我听不见的世界里。"

樱花落在伞面上，又轻轻滑落。顾清辞抬头看天，阳光穿过云层，在地面投下她与伞面彩绘重叠的影子。她知道，在某个听得到雨声的地方，他的画笔从未停歇