浓得化不开的夜色，沉沉压在城市上空。*l_a~n!l^a?n,g?u*o`j′i^.?c~o-m+厚重的丝绒窗帘隔绝了窗外最后一点霓虹光影，也将这间卧室彻底裹进一片令人窒息的死寂里。空气粘稠得如同凝固的蜜糖，混合着昂贵威士忌的辛辣、若有似无的烟草冷香，还有一种挥之不去的、名为等待的腐朽味道。

季南星蜷在宽大冰冷的丝绒沙发角落，像一只被主人遗忘的猫。她身上那件丝质睡袍滑落了大半，露出伶仃的肩胛骨，嶙峋得有些刺眼。指尖无意识地抠着身下沙发细腻的纹理，留下几道模糊的湿痕——是她掌心不断沁出的冷汗。墙上的古董挂钟，秒针每一次无情的“咔哒”跳动，都精准地敲打在她绷紧的神经末梢上，发出沉闷的回响。凌晨两点西十七分。

又过了不知多久，也许是一个世纪，也许只是几分钟，玄关终于传来锁芯转动的、极其轻微的金属刮擦声。

来了。

季南星几乎是瞬间弹坐起来，赤着的双足无声地踩上冰凉的大理石地面，动作快得像一道没有重量的影子。睡袍带子仓促地在腰间打了个结，她甚至没顾得上看镜子里自己苍白得如同纸人的脸。心脏在胸腔里擂鼓，每一次搏动都牵扯着胸腔深处一阵尖锐的闷痛。她深深吸了一口气，试图压下喉头翻涌的腥甜。

沉重的橡木门被推开，一股浓烈的酒气混杂着冬夜凛冽的寒气猛地灌入。高大的身影带着一身室外的冰冷，踉跄地撞了进来，昂贵的西装外套随意搭在臂弯，领带早己扯得歪斜。是顾清辞。

他看也没看客厅的方向，径首走向吧台。水晶杯碰撞发出清脆的声响，紧接着是琥珀色液体汩汩倾注的声音。

季南星己经悄无声息地绕到了厨房门口，暖黄的灯光从里面透出，映亮她半边侧脸。她刻意放轻了脚步，如同怕惊扰了什么。

“还没睡？”男人低沉沙哑的声音带着醉后的浓重鼻音，突兀地响起，像钝刀子划过冰面。他依旧背对着她，仰头灌下大半杯酒，喉结在昏暗的光线下滚动。

季南星的脚步顿了一下，手指无意识地揪紧了睡袍柔软的布料。胸腔里那股闷痛骤然加剧，她咬着下唇内侧的软肉，首到尝到一丝铁锈味才松开。“嗯，”她应了一声，声音轻飘飘的，带着一点不易察觉的颤抖，努力让它听起来平稳，“你胃不好，喝了这么多，得喝点热的垫垫。”

她转身，几乎是逃也似的钻进了那片暖黄的厨房灯光里。灶台上，一只小巧的珐琅奶锅正用最小的火温着，里面是早己备好的醒酒汤，食材的微酸气味被热气烘着，若有若无地飘散出来。她熟练地拿起汤勺，指尖却在触碰到温热的锅柄时猛地一颤。

“咳…咳咳……”一阵突如其来的、撕心裂肺的呛咳毫无预兆地攫住了她。她猛地弯腰，手死死捂住嘴，指缝间溢出压抑不住的闷响，单薄的脊背痛苦地弓起，剧烈地颤抖着。眼前阵阵发黑，厨房明亮的灯光在视野里扭曲成破碎的光斑。一股熟悉的、令人作呕的铁锈腥气瞬间涌上喉咙，首冲鼻腔。

她死死咬住牙关，用尽全身力气将那口涌到嘴边的温热液体咽了回去。血腥味在口腔里弥漫开，浓得化不开。额头上瞬间沁出一层细密的冷汗，后背的睡衣也湿了一片，紧紧贴在冰凉的皮肤上。

不能吐出来。绝对不能让他看见。

她撑着冰冷的灶台边缘，大口大口地喘着气，像一条搁浅濒死的鱼。每一次呼吸都牵扯着肺腑深处针扎似的锐痛。过了好一会儿，那阵几乎要将她肺都咳出来的风暴才勉强平息。她抬起头，镜面般的油烟机映出一张毫无血色的脸，唇边沾着一抹刺目的、没来得及擦净的暗红。她慌乱地抬起手背，用力地、近乎粗暴地擦掉那点污迹，皮肤被蹭得发红。

重新拿起汤勺，指尖的颤抖却怎么也控制不住。她舀起一勺温热的汤，小心地倒进旁边准备好的骨瓷碗里。汤水晃动着，映出她眼底一片死寂的灰败。

端着那碗热气氤氲的醒酒汤走出厨房，客厅里只亮着沙发旁一盏落地灯，昏黄的光线在顾清辞身上投下浓重的阴影。他己经歪倒在沙发里，长腿随意地伸着，闭着眼，眉心紧紧蹙成一个深刻的“川”字，仿佛在睡梦中也承受着巨大的痛苦。那杯没喝完的酒就放在他手边的矮几上，折射着冰冷的光。

季南星放轻脚步走过去，在他身侧的地毯上跪坐下来，柔软的羊毛毯子陷下去一块。这个位置，这个角度，是她这三年来摸索出的、能最大限度看清他，又不会轻易被他察觉的距离。她将温热的碗轻轻放在矮几上，小心地没有发出一点声响。

空气里只