剩下他略显粗重的呼吸声。季南星安静地跪坐着，像一尊没有生命的雕塑。目光贪婪地、一寸寸地描摹着他沉睡的轮廓——那高挺如刀削的鼻梁，紧抿的薄唇，线条冷硬的下颌。这张脸，连同他每一次不经意的皱眉，每一次醉后的脆弱，都早己深深镌刻在她心底最痛的地方，融入骨血。

时间在死寂中无声流淌。不知过了多久，或许是酒精的作用，或许是那紧蹙的眉心让他不适，顾清辞动了一下，喉咙里发出一声模糊的咕哝。他依旧闭着眼，一只手臂却像有自主意识般抬了起来，带着灼人的热度和浓重的酒气，精准地探向跪坐在他身侧的季南星。

粗糙温热的指腹，带着薄茧，带着不容抗拒的力道，猛地攫住了她的下颌。力道很大，捏得她颚骨生疼。季南星的身体瞬间僵硬如石，连呼吸都停滞了。

他的拇指，带着一种近乎痴迷的、研究的意味，缓缓地、用力地摩挲着她左眼眼尾下方的那一点肌肤。那里，有一颗小小的、深褐色的泪痣。

指腹下的皮肤被反复揉搓，带着一种审视物件的冰冷专注。他沉重的呼吸喷在她的额角，带着浓烈的酒气。黑暗中，他低沉沙哑的呓语，如同淬了冰的毒针，清晰地刺破寂静，一字一句钻进她的耳膜，钉进她的心脏：

“这颗痣……位置真好……”

他的拇指在那颗小小的泪痣上反复碾过，力道重得几乎要擦破皮肤。

“再偏……偏个两毫米……”他含混地低语，每个字都像钝刀子割肉，“就更像她了……”

季南星猛地闭上了眼睛。一股冰冷刺骨的寒意，比窗外十二月的夜风更甚百倍，从被他手指触碰的那一点皮肤，瞬间蔓延至西肢百骸，冻结了每一寸血液。心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然缩紧，尖锐的痛楚瞬间炸开，从心口辐射到指尖，麻痹了所有的知觉。捏着睡袍衣角的指关节因为用力而泛出死白，指甲深深掐进掌心柔软的皮肉里，留下几个深陷的月牙形印记，却感觉不到丝毫疼痛。

两毫米。

就只是……两毫米的差距。

这三年的光阴，一千多个日夜的卑微陪伴，她所有的呼吸、心跳、隐忍和绝望，原来就只值这区区两毫米的距离？一个永远无法企及的、替代品的精确度？

她像一尊被瞬间抽空了灵魂的泥塑，僵硬地跪在原地，任由他带着酒气的指腹在自己脸上留下滚烫又冰冷的烙印。黑暗中，有什么滚烫的东西不受控制地涌上眼眶，灼烧着眼眶脆弱的皮肤，又被她用尽全身的力气死死逼退回去，烧得喉咙一片腥甜。她死死咬住下唇，牙齿深深陷进柔嫩的唇瓣，尝到了比之前更浓烈的血腥味。

时间仿佛凝固了，每一秒都是凌迟。不知过了多久，或许只是一瞬，又或许漫长如整个世纪，顾清辞摩挲的力道终于松懈下来。那只手滑落下去，沉重地搭在沙发边缘，发出轻微的闷响。他翻了个身，脸埋进柔软的靠垫里，呼吸渐渐变得均匀绵长，沉入了酒意构筑的、没有她的梦乡。

客厅里重归死寂，只有他沉睡的呼吸声，规律得如同丧钟。

季南星依旧保持着那个跪坐的姿势，一动不动。矮几上那碗醒酒汤的热气早己散尽，汤面凝结了一层薄薄的、油冷的膜，在昏暗的光线下泛着死寂的光泽。

窗外，城市彻夜不眠的灯火无声流淌。巨大的落地窗像一块冰冷的黑色幕布，映出室内模糊的倒影：男人在沙发里沉睡，而她，像一抹孤零零的、随时会消散的影子，凝固在他脚边的阴影里。一颗冰冷的液体，终于挣脱了所有束缚，无声地滑过她冰凉的脸颊，“啪嗒”一声，落在那层凝固的冷汤上，晕开一小圈绝望的涟漪。

三天后，一个寻常的午后。阳光难得慷慨地穿透冬日的阴霾，透过那扇巨大的落地窗斜斜地洒进来，在昂贵的波斯地毯上投下几道明亮的光斑。空气里浮动着细小的微尘，像一场无声的、金色的雪。

季南星安静地坐在客厅角落的单人沙发里。她穿得很简单，一件柔软的米白色高领羊绒衫，包裹着她过分纤细的脖颈，一条洗得发白的牛仔裤。面前矮几上摊开着一本厚厚的医学图册，书页停留在肺部解剖结构那一章，复杂的血管和支气管网络像一张狰狞的蛛网。她垂着眼，指尖无意识地描摹着书页上标注的“晚期”、“广泛转移”几个冰冷的印刷体字，阳光落在她睫毛上，投下两小片脆弱的阴影，衬得她脸色愈发苍白透明。

玄关处传来钥匙转动门锁的清脆声响。

季南星的身体几不可察地僵硬了一瞬。她没有抬头，指尖却下意识地蜷缩起来，按在书页那刺目的“转移”二字上。