是在归国客轮的船舱里，林知远在饮下毒酒之前，回头看他们的那最后一眼。那个眼神里包含了太多的情绪，太多的期许，太多无法言说的嘱托，像一把锋利的刻刀，在每个人心上留下了永生难忘的印记。

周婉清常在午夜惊醒，心上人最后的眼神总在梦境中反复浮现。她仍能清晰记得林知远唇间传来的冰凉触感，那最后一丝温度久久萦绕在她的心尖。多少个无眠的深夜里，泪水无声浸透枕巾，凝结着窗外无言的月光。

“知远......，今晚的月色真美，今晚的风也很温柔。”

后来，孙学谦带着组员们，在八宝山革命公墓的苍松翠柏间，终于见到了那座特殊的墓碑。青灰色的花岗岩上，只简简单单刻着：“林 ZH.Y. 1922-1955”，以及一行小字：“无声功勋·特级研究员”。墓碑前放着一束己经干枯的野菊花，不知是谁悄悄放在这里的。

在档案馆的特别阅览室里，孙学谦颤抖着手翻开了林知远最后的工作笔记。在生命的最后时光里，林知远拖着孱弱的病体，写完了脑海中保存的全部资料。那些字迹越来越虚浮，却依然一笔一画写得很认真。手稿的最后一页上，干涸的血迹像一朵朵暗红的小花，绽放在泛黄的纸页间。最后一行字“功成不必在我”的“我”字只写了一半，笔迹就戛然而止，拖出一道长长的墨痕。

孙学谦缓缓取出随身的钢笔，在文件备注栏的空白处，虔诚地补完了这句话：“功成不必在我，功成必定有我。”

笔尖沙沙的声响在静谧的阅览室里格外清晰。恍惚间，滚烫的泪水己模糊了他的视线。窗外，秋日的阳光透过梧桐叶的间隙，在笔记上投下了斑驳的光影，仿佛在轻轻抚摸着那些永远定格的字迹。

“无名碑刻千秋业，有骨魂销百炼钢。

莫问英雄归何处，长风过处即故乡。”

——

（第二卷：即将叛国的学者——正文完。）

——